藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】詩人的肥皂箱
「城市之光」書店的一整面外牆與櫥窗，是一個地地道道的大肥皂箱（見上圖），經常變動的牆面長布條或窗上大字報，總是與時事緊扣，反映主人佛林格堤的理念與觀感。大字報上的手寫標語，每個字都是出自佛林格堤之手。
文．攝影◎鍾芳玲
這些年，我的生活重心已經移到了舊金山，這個海灣環繞、小丘林立、種族混雜、性別難分的奇特地方，已經被我視為另一個家。對於這個我認養（或認養我）的城市，我是滿心驕傲。的確，這裡沒有紐約的大都會博物館，沒有埃及的金字塔、沒有中國的萬里長城、也沒有台灣的小吃夜市，但是卻有包容各種聲音的開放氛圍，以及高密度的書店，特別是「城市之光書店」。
那一聲無法忽視的「嚎」
舊金山的現代史與美國的出版史，自從詩人勞倫斯．佛林格堤（Lawrence Ferlinghetti）與彼得．馬汀（Peter Martin）在1953年以卓別林的電影《城市之光》為名，創立這間書店後，持續熱鬧了好些年（馬汀後來離開舊金山，並在1955年初把股權出讓）。
生於美國、長於法國的佛林格堤，是少數幾位名列大英百科全書的書店主人，擁有哥倫比亞大學碩士、巴黎大學博士學歷，是美國著名的政治詩人兼畫家，特別喜愛在書店、藝廊、咖啡店內對群眾大聲朗誦詩篇，以諷喻時政。由於佛氏思想新潮又酷愛文學，因此吸引了一批氣味相投的文藝青年，例如以《在路上》（On the Road）一書成名的作者傑克．凱魯亞克（Jack Kerouac）、艾倫．金斯堡（Allen Ginsberg）、肯尼士．雷克諾斯（Kenneth Rexroth）、蓋瑞．史耐得（Gary Snyder）等人，「城市之光」成了眾人聚集之處，並引發日後的一段社會和文學「敲打運動」（Beat Movement），並於六○年代轉型為「嬉皮運動」（Hippie Movement）。
佛林格堤經營事業也充滿反傳統精神。當時美國一般人皆認為好書必然是精裝本，佛氏卻反其道而行，讓「城市之光」成為全美首家平裝書專賣店，兩年後，佛氏更進一步介入書籍出版，舉凡本土、國際的當代文學，或是冷僻、絕版的經典，都列為出版對象。真正使「城市之光」聲名大噪的，是金斯堡的一首邀進敘事詩〈嚎〉（Howl）。〈嚎〉象徵對社會成規的怒嚎，內容包括同性戀、毒癮、佛教以及二次大戰後人類的唯物傾向與麻木不仁的敘述，金斯堡赤身裸體在「六藝廊」（Six Gallery）首次向大眾發表此詩。
「城市之光」於1956年出版了《嚎及其他詩》（Howl and Other Poems），負責人佛林格堤旋即被捕，罪名是出版、販賣猥褻書籍。經過冗長的審判後，法官最終還是在群眾的抗爭下無罪開釋佛氏。
《嚎》事件的勝利為美國出版史創下先例，使得其他出版社能引用此例而出版較前衛的書。自此以後，「城市之光」成了藝術自由的代名詞，其影響力也隨著歷史的演進而遞增。1988年，舊金山市政府通過了「城市之光」的提案，以曾經在舊金山居留的傑出作家和藝術家之名（包括傑克．倫敦、馬克．吐溫、傑克．凱魯亞克等十二人），為市區內十二條街道重新命名。數年後又有一條街道以佛林格堤之名重新命名；2001年，市政府更將書店列為文化地標。
不矯作的城市之光
從我居住的地方，搭十五分鐘公車，一路攀爬上納卜丘（Nob Hill），眺望海灣的惡魔島（Alcatraz Island）與電報丘（Telegraph Hill）上的寇伊塔（Coit Tower），最後再下降到中國城與義大利區北灘（North Beach）的交界，步行兩個街區，就到了「城市之光」，這是一段令人心曠神怡的路線，而書店也幾乎成了我的後花園。書店創始者詩人勞倫斯．佛林格堤還是常常在店中出現。有一回我去書店，由於是非假日的下午，通常也是店裡比較清閒的時刻，我一個人坐在二樓的書區，獨享偌大的空間。過了一會兒，一位身著牛仔褲的老先生從旁邊的辦公室走出來，很有耐心地把先前顧客隨意亂放的書，一本本歸回原有的架位。我抬頭看了一下，發現他就是佛林格堤。兩人眼光正好接觸，雙方微微點頭致意。就這麼一個簡單的場景，讓我感觸良多。
雖然佛林格堤和「城市之光」名氣如此之大，但是還保有著不擺架子、不矯揉造作的率真。很多書店出了名後，店主人往往變得跩兮兮、高不可攀，哪有可能親自整理書？書店裡的規矩也開始多了起來，不准拍照、不准嘻笑、不准這、不准那，讓人覺得頗不自在。以地利之便，再加上我在舊金山一的些朋友直接、間接認識佛林格堤，按說我要專訪這位世界知名的書店主人並不難，但是我反而不想。正如那一回我在店中與他剛巧獨處一室，我完全不願像一個追星族般趨前與他搭訕或要他簽名、合照什麼的，他一天到晚大概都有來自四面八方的採訪，就別打擾這位老先生吧！
也許是到書店太多次了，在不少場合見到他，我並不把他當成特別採訪的對象，只覺得他的存在就是那麼自然，我喜歡靜靜地欣賞他，八十好幾的老人，還是非常挺拔，一雙湛藍的眼睛炯炯有神，他讓我聯想到一句英文「Growing old gracefully」，有些人就是老得很好看、很有韻味，佛林格堤就是屬於這類人種。
佛林格堤：永遠的唱反調者
2003年「城市之光」書店歡慶創立五十週年，《舊金山紀事報》連續四天以好幾頁大篇幅的文字與圖像回顧書店的精采過往歷史，「城市之光」確實是舊金山這個城市之光。2005年附屬書店的出版社也邁入半百，同年年底，美國國家書卷獎（National Book Awards）為了讚揚佛林格堤長期對文學界的卓著貢獻，因而將「文人獎」（The Literarian Award）頒發給他，這也是書卷獎基金會五十六年來首次設立這個項目。書卷獎算是美國主流文學界最高的榮耀，許多作家終其一生就想得到這個獎的肯定，據聞楚門．卡波提（Truman Capote）因為老得不到這個獎，而總是懷恨在心，然而佛林格堤在接受記者訪問時，卻說他其實有種相當複雜的情緒，雖然他不否認這是種光榮，但他一直自認是個唱反調者（dissident）。
反觀當年（1998年）舊金山市長封他為第一任桂冠詩人，他卻是欣然接受。畢竟，在舊金山這個開放的城市，他可以大唱反調、大行叛逆，正如他所說，他把舊金山桂冠詩人這個位子，當成一個宣傳不同理念的肥皂箱。事實上，他的書店「城市之光」長久以來就是一個大肥皂箱，書店的外牆與窗戶總是掛著布條或大字報，寫著一些關心社會、政治議題的標語。像是2001年「反對並非非美國」（DISSENT IS NO UN-AMERICAN）、2002年底「阻止戰爭與戰爭製造者」（STOP WAR AND WAR MAKERS）的長布條；今年夏天，窗戶上出現的則是一連串的控訴：「布希與錢尼對生態無知、布希與錢尼撒謊、布希與錢尼犯了違反人道的大罪、布希與錢尼違背美國制憲與人權法案、彈劾！彈劾！憤怒在何處？」（BUSH十CHENY’S ECOLOGICAL IGNORANCE、BUSH十CHENY’S LIES、BUSH十CHENY’S HIGH CRIMES AGAINST HUMANITY、BUSH十CHENY’S VIOLATION OF U.S. CONSTITUION十BILL OF RIGHTS、IMPEACH！IMPEACH！WHERE’S THE RAGE？）可以看出，911事件後，美國以反恐為藉口，持續對外出兵的舉動，讓反戰、崇尚和平的佛林格堤忍無可忍，老先生於是親手寫下了大字報。做為詩人的他，當然不忘以他擅長的詩作來表達不滿。記得我在YouTube看到的一個片段，是他在加州大學柏克萊分校莫里森圖書館（Morrison Library）所辦的每月午餐詩歌（Lunch Poems）的全程錄影。他一開始搭配海鳥與海浪聲的樂音，先朗誦〈瀕死動物的哀嚎〉（Cries of Animals Dying），最後則在美國國歌的伴隨下，念了一首詩〈飛機史〉（History of the Airplane），從萊特兄弟發明飛機的和平初衷，止於911的飛機暴行，其中並譴責美國對第三世界發動第三次世界大戰。連我這個對英詩不在行的人，都可以體會到這首詩有著令人激賞的語音、結構與象徵。
今年7月底我又在「舊金山國際詩人節」（San Francisco International Poetry Festival）碰見佛林格堤。第一天的開幕典禮在傍晚舉行，地點就在「城市之光」與「維蘇威酒吧」之間的傑克．凱魯亞克街上。說這是一條街，其實是個又短又窄的巷弄，不過就六十呎，小小一方地擠滿了數百人，臨時小舞台上，有著樂團即席演奏，佛林格堤自然是典禮的主人，我看他氣定神閒地夾在觀眾群中，很像一個大家長般地環視自己的子民。接下來幾天，他與十多位來自各國的詩人，分別在市區的幾個廳堂與北灘的咖啡館以自己的母語朗誦詩歌，免費邀約所有市民聆聽。我心中只有一個感覺：舊金山的居民何其幸福，而這一切，都和「城市之光」有關。●
網友回應