【自由副刊】【小村小落紀事－6之4】倒吊蓮老人

◎劉克襄

春初時，老人坐在茶園盡頭，一處陰涼的空地休息。他隔著廣大的茶園，先望見我。

我的背後是一座原始森林，裡面殘存著十幾株台灣油杉，那兒被畫為保護區。多數爬山的人走到此，都是來探看這些冰河孑遺時代的古老植物。

請繼續往下閱讀...

我跟他揮手打招呼，沿著茶園小徑走過去。赫然發現，茶園裡遺留著不少樹頭殘骸。我蹲下來檢視，大膽猜想，這些就是過去台灣油杉生長的地方。一甲子前，才逐漸被茶園取代。

春天了，茶園間散落著黃色小花的鼠麴草。它們不斷地迎風搖曳，彷彿勸慰我，忘了這些過往。這是採摘它們，製作刺殼粿最好的時候。以前常看到登山客，都會情不自禁地停下腳步，蹲伏在茶埂間，一株株地採集。

我接近老人時，他兀自優閒地抽菸。他的老家在此已經百年，從祖父時就在此種茶了。我注意到他的旁邊，有一瓶白色的罐子，裡面裝著黃色的液體。

當下即敏感地問他，「這是什麼？」

「除草劑，我剛剛才噴灑過。」

我想到有些人或許會在此採鼠麴草，委婉地建議，「現在有些人不噴藥，都用拔草的。」

他咕噥道，「我那麼大了，哪有那麼長的時間。」

我又多嘴勸說，「但是光復以前，也沒人用啊，茶葉還不是長得很好！」

「你們都市人不知啦，我們以前根本沒辦法活下去。現在才生活好一些的。」

他的意思是說，如果沒有農藥，茶葉根本難以栽種，維持生計。他這麼一回嘴，我也不好說什麼了。

望著剛剛走過的茶園，想到台灣油杉碩果僅存的十來株，再想到此地的茶園，近半世紀以來，不斷在農藥的噴灑下，保持採摘的豐碩狀態，只能徒呼負負了。

我要離去了，沒想到，他最後自語道，「我知啦，我會盡量不要用啦。要不然，連蜜蜂都被殺光了。」●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法