藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】商禽之秋 ---紀念他，不如讀他一首詩
1964年，左起詩人羅浪、商禽、林亨泰、錦連，於彰化八卦山下合影。（當代文學史料影像系統╱提供）
◎陳芳明
1973年，詩友雅集。前排左起：彭邦楨、羊令野、楊牧、葉維廉、碧果、商禽；後排左起：洛夫、羅門、張默、瘂弦、辛鬱。（創世紀╱提供）
<編輯室報告>
詩人商禽（1930-2010），於6月26日因病辭世。文藝界籌畫「夢或者黎明──商禽文學展暨追思紀念會」，明日上午10時，假華山1914創意文化園區中3館2樓拱廳舉行。本刊今日刊出陳芳明對商禽詩作的解讀，與潘郁琦追悼詩一首，懷想詩人如何曾以他的書寫，見證滿布裂痕的人性與人世。
歲月，季節，年齡，時代的意象，在商禽詩作中隨處俯拾可得。他對時間特別執著，只因覺悟那是永遠無法掌握占有。空間如城市，地景，故鄉，都還有回歸或重逢的機會；唯時間失去之後，便永遠失去。詩人的痛苦與焦慮，完全源自於此。
終其一生，商禽總是強烈感受到時代的遺棄與遺忘。他勇於承接時間挾帶而來的無比重量，他肩負的使命便是以詩抵禦時間無盡無止的侵蝕。他的飄泊之軀，被拋擲在極速消逝的時間洪流；如果沒有詩，生命還留什麼意義？
如果說他的詩是由時間釀造過來，亦不為過。如酒那般釀造，詩中有淚，淚中有詩。在逃亡的歲月裡，他會使用這樣的句法：「其實你是一隻現役的狗」以不堪的字眼自況，當然寓有一種壓制不住的傷悲。但是，這樣現役的狗，有他內心的另一種想法。
容許旁敲側擊的靈魂甬道
等到晚上，我將逃亡，沿捨薪者的小徑，上到山頂；這裡的夜好自私，連半片西瓜皮都沒有；卻用我不曾流出的淚，將香檳酒色的星子們擊碎。
——〈海拔以上的情感〉
在時代的牢籠裡，他從未放棄逃亡的意念。往山頂上持續逃亡，是因為那裡最接近天空。被貶謫在人間的現役狗，在白天必須聽從使喚。只有在夜間，才可以享有內心自由的空間。現實的囚禁，並不能使他的靈魂就範。對天空的仰望，無非是對自由、對開放的嚮往。當他面對沒有月亮的黑夜，蓄積在內心的悲痛，終至淚盈滿眶。「用不曾流出的淚，將香檳酒的星子們擊碎」，是一種倒置型的句式。不曾流出的淚，反襯其內在苦悶蓄積已久的實況。就像釀酒一樣，奪出的淚是經過多少時光的凝聚。香檳酒用來形容星子，其實是間接指涉眼淚。漫漶的淚模糊了星光，詩中竟以「擊碎」來形容，暗示了悲痛與鬱憤有多強烈。
商禽詩藝之令人著迷，並非在於字義的鍛鍊，而是在文字背後以一種深沉的感覺來支撐。進入他迷宮式的精神結構，當可發現他靈魂內部的甬道裡容許讀者旁敲側擊。他另外一首充滿酒味的詩作：〈秋〉，同樣在表現做為囚徒的心情。這首詩令人偏愛，愛到心痛不止。當生命受到時間與空間的雙重箝制，他再度訴諸酒的意象。〈秋〉這首詩，富有濃烈的時間感，第一節如下：
忽然，這些有號碼的屋宇
再一次浸在清酒般的澄明中
假日的營區闇啞一如庭院
啊，劫後的宮闈
俯伏於辦公桌上的
我是唯一的受害者
這是典型軍旅生活的寫照。即使在假日，他可能是奉命留守。每一排編號的軍舍，鎖在闇啞的情境中，他單獨一人環顧營區，既像庭院，又像宮闈，彷彿他擁有貴族般的靈魂。他受劫，其實是受到酒精的滲透。留守營區，絕非出於他的自願。「我是唯一的受害者」，帶有一種自我嘲弄，卻又透露一種無可奈何的情緒。
〈秋〉的第二節，把詩人的情緒帶到另一頂峰：
韓信化石有隻眼該是睜著的
祇閉了一隻眼 我還沒有死透
除非你肯將這穿胸的利器
拔出
好狠！這特級高梁一般的匕首
可以讓一首悲憤的詩滲入他的幽默，正是商禽詩藝的高明之處。當他看見營區「再一次浸在清酒般的澄明中」，已經暗示他留守在辦公室飲酒。喝到半醉時，才有「韓信化石」的隱喻出現。忠臣韓信一片赤心，卻遭到劉邦的猜忌，以致受害。以韓信的人格自喻，恰如其分地表現一位當年現役軍人的心境。在半醉半醒之際，在酒精的浸蝕下，他已無法自持。烈酒入肚，商禽卻說成是穿胸利器，這是非常傳神的描寫。無法催醒的狀態，是他對抗時間的僅有狀態。以麻醉自我的方式避開時代的沉淪。「這特級高梁一般的匕首」，既喻酒精，又喻其昏沉情境，是無可極救的靈魂。
然而，真正的兇手並非清酒，也非高梁酒，而是季節嬗遞所帶來的摧殘與傷害。全詩在第三節臻於高潮：
好陰毒！你這宇宙的刺客
快四十了 還來窺探我
一年一度地 總是穿窗而出
來時揭起的那幃幔啊
如今已是藍布窗帘了
怎麼還不將它放下……
藉酒澆愁，如果是一種逃避方式，則時間輪替竟是完全無可迴避。飲酒自我麻醉，可能對生命是傷害，但真正的傷害卻來自年齡、歲月、季節。秋之降臨，猶宇宙的刺客，說來就來，說去就去，無法預防。商禽詩句帶著自嘲，近乎幽默，卻是彰顯飄泊身軀最為入骨的一種手法。在時間洪流中翻滾，思故鄉之日遠，思生命之日短。每當秋日到來，愁緒更加濃郁。刺客入窗，是定期的傷害，揭起幃幔的人絕對不是季節的刺客，卻是詩人對遠天的凝望；無涯的藍天，豈不就是流亡歲月遙遙無盡的暗示？
以一生詩作抗議流亡歲月
商禽畢生的詩作中，出現許多「淚」與「酒」的意象。兩者是完全歧異的性質，卻都需要經過釀造。淚是抑鬱情緒的一種釋放，酒則是對愁緒的一種麻醉，那是對無情歲月的報復手段，也是對坎坷命運的無以自遣：
閃爍的星被裊裊的酒香醺得搖搖欲墜
而躺在草地上那漢子正吟唱著
醉臥沙場君莫笑……
——〈搖搖欲醉的星星〉
類似這樣的表現手法，果真是醉臥沙場？「搖搖欲墜」與「搖搖欲醉」的諧音，並不純然是指星星。在大地上無所依歸的流亡魂魄，正是以欲墜的速度與時間相偕俱亡。那種悲傷一如下面三行的詩句：
酒後的老天，
請將你睡前的悲憤為我洗手
請將我手在你眩暈之中埋葬
——〈逢單日的夜歌．一〉
或者，像這樣的語法：
請喝我。我已經釀成；
你的太陽環繞我數萬遍
病過。我已目過無數死者之目光。
——〈逢單日的夜歌．二〉
酒與淚構成他流亡或逃亡生涯的基調，都同樣釋出他內心的抑鬱與抗議。「酒後的老天」與「我已經釀成」，前者醉過，後者淚過，只因在冗長的漂流時光中接觸太多的死亡。沒有什麼能夠拯救他，唯詩能夠使他得到救贖。從蒼白的一九六○年代開始寫詩，商禽的生產力其實不旺。但是，只要留下詩行，他就為自己的生命建立據點。詩作是那樣少，每下筆卻都成為經典。他惜字如金，惜詩如命，在最簡練的句式中創造了最大的想像空間。收容他的海島是何等窄仄，卻因為有詩，生命反而變成無限。
他的散文詩，有人指出其形式是師承魯迅。如果兩位作者相互比並，就可發現毫不相干。魯迅從來不會嘗試壓縮、曲折、暗示的語法，他寫下的文字都被視為投槍與匕首，那種極富人間性的身段，充滿激進批判的姿態，正好與商禽的風格背道而馳。商禽的詩不是匕首，而是被匕首所傷害。在他詩中的匕首是烈酒，是時間，是飄泊。他寧可選擇迂迴、幽微的嘲弄，他從不直接干涉、批判社會現實。商禽以他一生詩作的總和，對流亡歲月提出無窮盡的抗議。他的聲音必須細細傾聽，才能接收到隱隱憤怒的信息。必須進入一九八○年代台灣社會從威權牢籠釋放後，商禽的詩藝才益顯重要。
沒有詩，他就找不到逃亡的天空；沒有詩，他就無法解纜自錯誤時代的羈絆。他終於從海島離去時，再也不會有任何傷害繼續成為傷害。詩拯救了他，從飄泊，從囚牢，從羞辱，徹底拯救了他。唯時間無法救贖，小小的海島只能眼睜睜看著他揚長而去。●
網友回應