藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【在家鄉過年．4之 3 】 東台灣篇
【在家鄉過年．4之 3 】東台灣篇
圖◎蘇意傑
【花蓮】
從慈雲山看海
◎伍軒宏
習慣從美崙溪口看海，從松園別館，因為就在附近。或從小在七星潭邊的高地，或崇德海岸，或為捕捉東海岸公路變化多端的海景而隨時停佇，或從芭崎觀海，我最喜歡的灣角。但每年至少一次會從慈雲山看海，在農曆年的時候。
我們會選初一初二中一個比較晴朗的早上，我們會叫好余先生的車子，準備水跟鐮刀抹布，在途中停下買兩束鮮花，一路看著城市聚落演變並讚歎花蓮市區的擴展，談論哪位國小國中同學住在哪裡。我們會經過黃昏市場，轉入全台灣最素淨恬靜的田間產業道路，每次都驚奇地再度發現古樸的慶修院，以及它的變化。路旁龍鬚菜田深綠，稍遠處引人好奇的福州公墓在山腳下，車子直行，前面就是老舊機車無法爬上的彎道陡坡，加足馬力蜿蜒上慈雲山。
上山後下車，要走又長又寬的階梯步道，快到頂的高處梯道邊，母親的墓就在那裡。部分磁磚裂開，間隙冒出小草，附近蔓生的長草也要剷除（近來管理單位用除草劑解決，乾草捲曲）。用抹布擦拭母親的墓面與墓碑，總使我想起出殯之前清理大體的那一幕。工作告一段落，放花入瓶，我們會面對她講幾句話。母親已經不在那裡，她已經完全不在，但我們需要一個跟她連線接埠的所在，在團聚的時候，無論信息是否能通。
想跟她說，二十年了，世界變了這麼多，可惜喜歡新鮮事物的她都沒辦法知道，或感受。
轉過身，視野遼闊，感覺懷抱花蓮和吉安，最能體會小城是什麼，想像芸芸眾生，不是歡喜也不是悲傷。遠處是海，要極目望去，那已經是邊緣，無法想像從那一頭看過來是什麼樣子？左側的山顛好像總在雲霧中，耳邊響起其他掃墓人群的聲音（在這裡人聲就是生命），不多，但總會碰到一些人，或看到一些墓前挺立鮮花，我知道那代表很多思念與愛。
聽說香港也有慈雲山，而且很有名，維基百科有列。但每年過年我會去的是花蓮吉安的慈雲山，見過母親後，抬頭看海。●
【 宜蘭】
淡去的年味
◎吳敏顯
宜蘭這個被山海包抄的小小平原，曾經承襲著不少年節習俗和場景。近些年，穿透大山的隧道雖然像支吸管，吸進一些新奇古怪；可也宛若煙囪，把平原獨特的味道逐一發散。
以前的宜蘭人，等過年才有齊全的糕點串成順口溜──發粿發財，甜粿壓年，包仔粿包金，菜頭粿吃點心。現在天天有漢堡、薯條和炸雞，誰也不必學老饕蹲在灶前，盯住蒸籠流口水。
從沒有電視到極少頻道的年代，宜蘭人過年都會有很多鄰居和親戚，有四色牌，有粗陶碗公和骰子，以及整座竹圍的歡笑；來了沒日沒夜的電視節目，有了政府找來藝人唱歌耍寶說是過歡樂年，鄰居親戚不見了，年輕孩子連圍爐都如坐針氈。
所幸父母還記得提醒孩子，過年不能講粗話，不與人爭吵，要多說吉祥話。弟弟五歲那年臘月，成為堂哥訂親隊伍裡的一員，學到許多吉祥話。大年初一，鄰居阿婆塞粒糖果到弟弟嘴裡，他趕緊吸住口水說：「我嘴吃甜甜，明年你會生雙生。」
老太太不以為忤，笑說能生雙胞胎，顯然不老！
鄉下有個寡母辛苦把兒子養大，兒子在台北發了財，娶到漂亮媳婦。老媽媽天天盼的就是過年，等年輕人回來多住幾天；而媳婦最怕的正是過年，要跟著婆婆在油煙中打轉，還忙著拜這拜那。
去年春節，兒子想出辦法要帶媽媽一起出國旅遊。老媽說，牌位上的老祖宗得有人陪著過年。兒子只好塞了一疊紅包，說是替代拜拜的牲禮菜肴，請神明、地基主和老祖宗自己做主，想吃什麼買什麼。媽媽不必忙著煮一大堆，一個人到元宵還吃不完。
兒子出國回來，瞧見冰箱裡僅剩些許滷味，高興地要媽媽拿紅包裡的一萬多塊錢去添衣物。老媽媽問哪來的紅包？兒子說就是每個都裝了三千六百元的紅包呀！老媽媽回答，照規矩拜完就燒給神明，燒給老祖宗，燒給地基主了！
到了初四接神，設有籤詩的廟宇要擲筊抽出八支頭籤。預卜來年早期作、晚期作、山產、海產、六畜等運勢。我發現住家附近王公廟的頭籤，和街上王公廟的內容並不一樣。廟公解釋：「神明各有管轄，地頭不同運勢當然也不同。好比自家兄弟，遭遇總有好有壞。」
貼在廟裡一整年的頭籤，寫的不管是風調雨順或旱澇蟲害，大家照樣孜孜矻矻地耕耘那塊土地，從不與氣象資料評比，也使這年俗能夠長久傳續。●
【 台東】
在家鄉過年
◎柯裕棻
我生長在台東，父系籍貫是彰化的泉州人。我小時候台東的人口組成和台灣其他地方不同，福佬人不算絕對多數，且原、閩、客、外省混居，各家過年規矩飲食同中有異，皆習以為常。我家裡因爺爺不信神鬼，沒有牌位，從不祭神祭祖，也不管各種民俗規矩，所以我家過年只照著部分的泉州老規矩過，拜拜拿香的事則一律免了，只在吃食和擺飾上講究。
元月十五炸寒單爺（邯鄲爺）的時候，我萬分恐懼又滿心期待。這一天台東舉城若狂，下午還沒開始敲鑼打鼓吹嗩吶，主要市街兩邊就擠滿了人。我小時候以為炸寒單是普遍的年俗，後來才知道台灣只有幾個地方還遵循，而且真人扮寒單肉身受炸的，僅台東一地而已。
寒單元帥據說是庇佑商業的武財神，所以出巡時商家都希望神轎到店門口來過一過。通常前導的元帥宮隊伍很長，有人舉木牌子和圓筒狀的布傘，有面目猙獰的八家將，還有一群出神的壯漢拿刀劍自砍。寒單神像很小，轎也不大，不像媽祖那種大轎。這輕便的小神轎由幾個敏捷機動的壯漢扛著，經過設了神案的商家他們都要大聲喊叫，猛衝三下。神轎桿子很長，那寒單神像便激烈地上下抖動，這就算是賜福了，商家便塞紅包給前導的人。神像走過這街之後，商家拿出預備的成箱的鞭炮，圍觀眾人緊張翹首，重頭戲來了，肉身寒單的椅轎隨後就到了。
肉身寒單通常是個非常精壯的小伙子，裸露上身，著紅褲，頭披黃巾，手執榕樹葉扇。他高企在藤椅改造的椅轎上，八人扛他。這支隊伍的行動緩慢，肉身寒單一手扶椅背，一手緩緩搖扇。然後，他向前舉起榕扇。
眾人屏息，等待，椅轎停頓。有人點火，嘶，燃炮。
炸。炸。炸。成千上萬的鞭炮扔向他，成串的鞭炮掛上他，流炮亂飛，震耳欲聾，硝煙彌漫不見五指，火光滿天閃閃不絕。煙霧中還可見到寒單爺忽隱忽現，椅轎在原地繞圈。讓他炸。
炸得天都昏了，地都碎了。直到所有的火藥都燃盡，所有的鞭炮都成灰。鑼鼓又徹天響起，他們在煙霧中又復莊重前行，往下一個街口去。圍觀的人群興沖沖跟著他們，等著看下一輪轟炸。這一天，這個年輕人以他的身體成全了所有人的欲望。他暫時成神了。
我每次都駭然覺得這是一個墾殖社會向天地犧牲祈福的儀式，雖然書上不這麼解釋。當天夜裡，全城的人耳朵都矇矇的聽不清楚。如此炸過元宵黃昏，年就算過去了。●
網友回應