藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】我的電車河
◎黃雅歆 圖◎顏寧儀
我迷戀地上電車。之所以強調地上，是因為不包含地鐵。
我喜歡到有電車系統的城鎮，最初理所當然的是因為行動方便。雖然有人偏好租車旅行，我卻覺得勞神又麻煩，開車根本無法心神放鬆，車子又不能隨處「丟棄」，反而像個巨大行李，令人不自由。當然，這也使我局限為「文明」的漫遊者，不過無所謂，其實我發現自己並不是對觀光活動充滿熱情的人，對積極開拓世界版圖的人生也不感興趣，出國只是想在不同文化裡過過「生活」而已。即使去東京不去都廳、去巴黎不上鐵塔、去舊金山不過大橋、去比利時不看尿尿小童……也沒什麼關係，不必為了要趕場去這些地方，被剝奪在當地過正常生活的時間與機會。
這件事應該在我學會出國時就要發現，但剛開始其實擺脫不了旅行的制約，要隨波逐流一陣，才逐漸建立起自己想要的模式。現在我已經厭倦跟人解釋為何一再重複去同樣的國度，以及旅行內容為何只有日常生活般的步調與無限的冥想，因為是不是要去新鮮的地方根本不是重點。
我喜歡到有電車系統的城鎮，讓地上電車帶我隨意漫遊。
第一次單獨出國，是先到L.A，然後到東京。儘管當時台灣連捷運的名稱都還沒出現，但在L.A像被車子綁架雙腳的我，一到布滿電車路線的東京，看著像蜘蛛網般的電車地圖，就不禁興奮起來。
「妳不害怕迷路嗎？」我的日本朋友紅子問。她從關西來到東京已經多年，可是還是擔心會迷路。我和她約在新宿西口見面，第一次在龐大的地下車站摸索，然後像土撥鼠般試著探出頭看看地面的景觀，覺得不對立刻縮回地下再找，轉來轉去老是像回到原來的位置，但我是不怕的。無論多麼像迷宮，只要不要出錯口，都有重來的機會。所以我依約出現在西口的小田急百貨門口。
雖然對自己的方向感有信心，不過還是不喜歡地下鐵，如果能有選擇，我會搭稍稍貴一些的地上電車。
地上鐵道像城市的河，沒有紅綠燈、不會塞車，電車帶著河岸的風景，一站一站在城市的體內流動著。
鐵道有時在平面，有時架高，會過河也會上橋，所以也像遊園列車上上下下穿梭著城市，最過癮的如「百合海鷗號」駛入東京灣的彩虹大橋，坐在車廂第一排，大橋迎面襲來，有如觀景特別座。地下鐵就比較像下水道了，帶著城市的祕密在黑暗中行走，搭乘者的眼睛也只能封閉起來。
大多數的時候，我在離峰的時間搭車。這時車廂的乘客不多，窗外街景清晰可見。到站時的門開門關，會有涼風襲入，聞著風的味道，彷彿就能分辨該區的風格了。青春男女的時髦香味和興奮嘈雜的空氣，應該不離新宿涉谷一帶；忽然竄入芬多精以及都市裡難得的清新滋味，一定是神宮森林和代代木公園附近。還有，難以解釋的，接近秋葉原就一股「御宅族」風吹進來，不必抬頭也知道。到了品川，立刻瀰漫商務人士的專業氣，這裡可是SONY等知名企業的大本營。
若要說吱吱喳喳的庶民風，當然是御徒町和上野了。這時我會忍不住下車，跟著婆媽們一起到阿美橫街的市場去討價還價。
決心離開混亂的都心時，就去搭中央線，從新宿駛出都心，往西直到八王子。
我是不下車的，看著宮崎駿的吉卜力美術館、太宰治投河自殺的三鷹、山口百惠居住的高級文教區國立市，陸續變成風景片跑過窗外，一路把思緒帶去遠方。
中央線沿途的開闊視野最適合冥想，又因人在國外，所以可以不負責任地對自己的人生胡思亂想，譬如：三十五歲之前獨立買一間屬於自己的房子、去寫一封「淋漓盡致」的信臭罵老闆並甩門辭職、雄心萬丈決心埋首著作、花光積蓄到國外當一年浪人、發誓不再站上講台取悅聽眾、認真考慮四十歲開始創業……如此天馬行空想得痛快，誰知有些卻真的成為轉捩點。
儘管每站都停的普通車像搖搖晃晃的小船，冥想久了就會頭暈，但我仍然迷戀著。我也知道靠近鐵道的房子租金都比較便宜，因為成天轟轟作響空氣也不好，我卻覺得電車行經軌道的節奏、以及小站柵欄噹噹噹放下的聲音都很溫暖。
但其實我對噪音的耐性很有限，是在夜晚動不動就想戴耳塞的那種地步。
有次和朋友聊天談到這個，對方忽然問：「妳家後面本來不是有鐵路嗎？那不是很吵，妳怎麼『安然』長大的啊？」一時間，我才恍然事情的真相。
我喜歡到有電車系統的城鎮，原來並不光因為行動方便而已，車行鐵道轟隆轟隆的聲音像來自母體的心音，在我出生以前就一直相伴了。那時到我家暫宿的親友沒有一個受得了的，火車不像捷運有收班時間，夜行列車三更半夜仍然在跑，鐵路電氣化之前還會鳴笛，深夜裡分外驚人。但這些聲音全都成了我的搖籃曲，天天帶我駛進奇幻的夢境。
幼年最大的娛樂就是央大人帶去鐵路旁看火車，哭鬧不休的小獸立刻被嗚嗚急駛的火車唬住；童年時和家人鄰居一起擠在復旦橋上看國慶煙火，低頭就有火車從橋下竄過像舞動的龍；小學時開始流傳鐵道鬼故事，小朋友總繪聲繪影說有白衣女子在鐵軌上飄行，復旦橋下的迴轉道「山洞」立刻成為晚間的禁地，其實伯父還領著我們在夏夜的鐵道旁抓過螢火蟲呢。長大後和同學搭北迴線去東部玩，回程到了松山往台北車站，就會經過家的後巷，我從車窗看見巷口小孩愣愣望著列車的臉，彷彿照見了自己的童年。
對我來說，鐵軌不只是鐵軌，是歲月的河。
雖然敦化南路被鐵路分成兩半，但台北東區從頂好超市發跡，取代傳統商圈邁向繁榮之路並未受到阻礙，跨過鐵路、散步去逛逛超市、買各種花式麵包，當時可是件時髦的事。火車電氣化後，不再嗚嗚的鳴笛，外表也愈來愈年輕。就在我開始就業，鐵路地下化來臨，復旦橋拆除，舊房子改建，四周景觀顛覆，恰如我的人生轉折。工程噪音持續好幾年，直到今日市民大道的出現。沒有了地上鐵道，我卻難以忍受風馳電掣的汽機車馬力，不論多久都無法免疫。
引擎聲應該不會比火車聲大。所有人都這麼說。
但引擎聲是噪音， 鐵道聲卻不是。和現在捷運進出站時尖銳的機械聲也不同。不過無論如何，我很高興台北終於有了捷運，雖然撐起市區交通運輸重任的還是公車；也能理解觀光客捨棄便捷的公車，寧可在區區幾線捷運中七繞八繞的心理。對正要摸索陌生城市的人來說，搭捷運是最不會被欺騙的，因為每個城市的公車都有過站不停的可能，這對數著站牌找目的地的遊客來說真是莫大的危機。
雖然比起台灣公車的無厘頭，日本公車算是貼心的。去程回程的目的地和方向標示清楚、到站時間估算準確、上車可以兌換零錢、有站名跑馬燈和廣播，謹慎注意就不會出錯。不過還是難免一恍神就錯過站了，像有次我從橫濱車站搭去山下公園，算好是第四站，結果車子呼呼疾駛，沒留意跑馬燈，到第四站下車居然已快到碼頭，原來平日裡乘客甚少，當中不知有多少站根本沒停，這時又不能像搭電車一樣趕緊從對面月台返回，一個人看著揚長前去的公車，不禁有種被拋棄的悽涼。
在東京搭環狀的山手線電車就不必擔心，它像護城河繞都心一圈，無論如何都會回到原點。
有一年冬天在東京，睡到清晨忽然莫名醒來，四周很安靜，看窗外竟發現下雪了。意念乍起，我速速起身，將自己暖暖包裹妥當，出門去搭早班的山手線。
城市尚未真正甦醒，屋頂與街道的白雪仍完整覆蓋，我在空曠車廂中，跟著電車如河般流動著，巡視這難得的雪景。回到住處倒頭睡回籠覺，再醒來時城市已活力四射，覆雪的街道不復存在。但我知道那不是夢境，因為電車轟隆轟隆的聲音如此真實。
能這樣揭開一天的序幕，真是太美妙了。
網友回應