藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】永遠的綠光
◎陳克華
有誰還記得上一次和父母親（是的，父親和母親，同時一個都不能少），一起走進電影院裡看電影，是什麼時候？哪家戲院？看的什麼電影？
有誰還記得？
我記得。
那是1974年，民國63年，勞勃．瑞福主演的那個版本的《大亨小傳》（The Great Gatsby）。
而如果不是今年（2013）再度走進戲院看這部電影的重拍版，我是絕對想不起來這電影對我的意義。
那時我國中一年級，也不知道為何父母挑中這一部電影，更不知道為何，從看過這部電影以後，便不曾再一家人一起到電影院共同看一部電影。
還記得那時是在如今早已不復存在的花蓮巿林森路的國聲戲院，由家中走路去約需廿來分鐘，並不近。但一家人就這樣一起走去又走回，只為了一部電影。
之前和父母一起進戲院，從有記憶開始，看過的大約都是適合小孩的，計有好萊塢泰山系列，韓國日本《秋霜寸草心》等親情倫理催淚片，酷斯拉及其他怪獸打鬥奇幻片，迪士尼卡通，富所謂「教育意義」的紀錄片等，至今印象最深刻的一部叫《動物之愛》──電影兩個小時從頭到尾都在講述動物如何性交，之後和父母從電影院走出來，氣氛分外沉默尷尬。
而為什麼是《大亨小傳》？手邊的這本原著還是喬志高先生翻譯，台灣在美援時期「今日世界」出版社出的版本。應該是看了電影以後才買的。
而我才國一就看懂了這部電影。這麼深沉的悲傷的故事。
之後在報紙副刊上讀到李歐梵批評這版本比上個版本大大遜色──前一次赫然是好萊塢1949年的出品，中間隔了廿五年。而查了維基百科才知道這還不是《大亨小傳》第一次搬上銀幕，最早是小說出版的翌年，1926，是部黑白默片。
所以2013年6月我看的已是第四個版本了。一個人要活多久才能看到一本小說被拍成電影四次？而距離上一次竟已四十年？
電影最後，勞勃．瑞福是在泳池裡被槍殺的，鮮紅的血水漫淹過藏在水底的攝影機，仰角拍攝的天空一片靛藍，蓋茲比平靜死去的表情漸漸在無垠的藍天裡淡出。而米亞．法羅打敗群芳爭取到黛西這個困難的角色，戲拍一半才暪不住透露她已懷孕。李歐梵痛斥米亞．法羅的做功太差，較前一位女主角的演技相差不知凡幾，但因沒看過也無從比較起，只覺得原著當中黛西「笑的聲音聽起來像錢」──如此抽象的描述，米亞那特有的神經質的眼神和低細的嗓音，自有她獨到的詮釋角度，還真把一個靈魂空洞，虛榮浮華，祟拜物質的富家女給演活了。
而四十年後再走入戲院，計較的已不再是哪個版本孰優孰劣，或李奧納多、勞勃．瑞福誰更勝任蓋茲比。
這四十年當中看過《超人》四個電影加電視系列版本，《蝙蝠俠》三個，六個《○○七》演員，歲月的流逝竟可以電影重拍的節奏來估量？
而四十年當中《大亨小傳》只還魂過這麼一次。而上一次竟是全家一起去戲院看電影的最後一部。
像一個「時代的里程碑」似的，是從此我是國中生了已可以自己一個人獨自去看電影？還是電視錄影帶（那時還沒有光碟DVD）的興起讓一家人一起進戲院的行為模式從此被打破？
還是父母親從那時起真正正式過完了「看電影」的年紀，老了？
人老了，經歷過的風霜世事多了，多過電影所能承載表達，心態上欲說還休，自然也不會再想多看電影。真的是這樣？
記得四十年前當時從電影院走出來，是東北季風籠罩的典型花蓮冬天午後，我一路沉浸在電影帶來的低沉情緒裡，父親也一路沉靜無語，母親好像說了些什麼類似「電影就是亂編故事」之類的話。
而我是完全被這故事說服了，找到了原著，還看了費茲傑羅的其他不甚特出的作品如《夜未央》。
記憶如此淡薄而不可靠，此時我對彼時的記憶，真的合乎事實？
還只是我下意識裡想要重溯那已過去的過去？
一如《大亨小傳》裡的蓋茲比。
一如書中名句：「所以我們奮力掙扎，像逆水行舟，卻註定只能不斷地回到過去。」（So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.）
那時我才不到十三歲，卻彷彿藉由蓋茲比的雙眼，看見了自己人生前方，那宛如隔著海峽的黛西家船塢燈塔所發出的綠光，在遙遠的夜的盡頭對我眨眼。之後那道綠光具體化身為詩，為愛情，為醫學，為文學。
為對佛學的嚮往。為對同性戀情的執迷。四十年的綠光不曾熄滅。
而四十年後，我才恍然，我所真正珍惜和在乎的，是和父親，和母親，一起走過大半個花蓮巿區，去到電影院裡的這個回憶。
這，才是我生命裡永恆永遠的綠光。●
網友回應