〔Kita Akira／自由副刊〕
《男時女時》
向田邦子著，章蓓蕾譯，麥田出版
向田邦子（Mukoda Kuniko，1929-1981）生前未及結集的四個短篇小說和散文隨筆，合而為《男時女時》一書。四篇小說多集中於描寫人的內心活動：一尾鯽魚，引出沒被戳破的人夫外遇；水果店老闆貌似一尊大阪的幸運神，而竟與青春汙記相關；將嫁的女子陷於二男之間，形成三角波，但究竟誰才是風暴的中心；不孕女子在沒能達陣的外遇後，竟然懷孕，難道她是一顆「說謊蛋」？向田邦子深諳小說張力如何形成，輕快畫出人物輪廓，繼之以流暢敘事，恰到好處的結構剪裁，於是，讀者屏息成為全知者，卻還深陷於故事開展中，小說家不忍說破的心之幽微。隨筆都是生活：信手拈來的童年，君子慎獨的青年，濃縮在照片裡的編劇生涯……讀來較其小說柔軟，但擅於看穿世情的眼怎捨得閉上？是這樣，才會在路旁的狗兒身上掘出生命的力量；在冷酷的小學女老師臉上讀出溫暖；望向美麗的核，輕輕地說：這裡有一條花底蛇。（Kita Akira）