藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 李學人／練父
圖◎唐壽南
◎李學人 圖◎唐壽南
兒時，總在晝起後抄讀古文與經書，於父親的二手菸裡飽受熏染。我在習字本上伏身，朝陽透過窗櫺，映著微塵閃爍，字隨日光游移，每天爬，鋪滿數千行格子。須慢慢寫，正心誠意，惟精惟一，允執厥中。
「大學之道，在明明德……在無無明，在無明明盡……」錯了回去重背。我童心正盛，每每想欺他老邁耳背，亂串經典，卻苦到自己。
一到向晚，肥胖孩兒，扶著陽台矮牆，不停深蹲，自己數，一百下。股四頭肌無止盡地張弛，邊默背著作業。反覆折磨，如今想想根本虐待兒童。
一切都是從一場夜襲開始。
某天夜裡他走進我的房間，我故作沉睡，悄悄地想著他要做什麼？餘光裡看著他伸手想摸我胖胖的小腿，又縮手回去，我當時真是害怕極了，只覺得這老傢伙是不是覬覦自己兒子的「美色」？孰料隔天晨起時，他把我叫到跟前，我心惴惴卻也處變不驚，半晌後只見其搖搖頭，慣性地點起菸，說：「太胖了，該減肥。」
我心裡才放下一顆大大的石頭。
他的軍令，在止於不要有太胖的小腿。說來很好笑，他本就是帶兵打仗的人，退役賦閒後，肥碩的將軍肚日益巨碩，四肢粗壯，虎背熊腰，又像一頭大象，頂起孩子的孺慕與畏懼。他隱然的威嚴與我們年歲的距離，構築成孩子的愛與敬畏，皆來自於心中深處巨大的崇拜。
我的青春期，正值他的遲暮，有別於同儕們的爸爸各個春秋鼎盛，父親此時已開始凋敝老邁。國中加入足球社後，我常複習小時候學習的深蹲，血液注滿雙腿，偶會缺氧，陷入短暫昏厥。那時昏聵的他則因肥胖而患上睡眠呼吸中止症，時做怪夢，房裡轟然巨響，彷彿夜不成寐的訓練。訓練著家人們，也折磨著他自己。
地上散亂的書本旁，他像隻毛毛蟲蠕動。一日深夜他說想抽菸，爬起身卻摔個踉蹌。「哎唷！書裡沒有菸。」我聞聲前來救苦，氣急敗壞。他拍拍腿，苦笑著說自己起不來。後來再過個幾年，家裡少了爸爸，漸漸多了一個需要緊盯著的小孩，摔倒幾次後沒有愈長愈大，反倒日益虛弱。
他離世前數年，我與媽媽成了他半個教練，敦促他記得呼吸、起床尿尿，夜裡不要擅自起身。大學之道在練父，直到大學時我還疲於奔命於「練」他的路上。
晚年的他只能在病榻中度過，肚子鼓得像座山，軍紀渙散，才該減肥。缺乏運動、疏於養生，整天只想躺著活，領微薄的月退俸過日子，成了他人口中年邁的米蟲。殊不知以拖待變，是最差的兵法。
末了，移地訓練，醫院的加護病房是他的健身房，七進七出，快成了北伐的孔明，我是姜維，子不如父，卻宵衣旰食，南來北往，訓練量上千公里。
最後的時光裡，我常常將小白板放在他肚子上，逕自寫下違心之論。他已老到聽無人聲，包括了醫師說明的病況、研判的死期，兄母的哭聲與我閃躲的抽咽。那陣子他睡睡醒醒，醒時珍貴。時而寫寫字，有次寫下「你得的是癌症喔！肺癌，末期。」字卻顫抖得如春蚓秋蛇。練父之道在寫字，揪心寫。
「爸爸很強壯，會好起來的。」我又想欺他老邁，怎麼變得像在自欺？
他點點頭，表示知道了吧。知道我欺他，抑或是我自欺？知道自己死期將至，又或是知道自己能好起來？我真不知道，問不出口，如今也來不及問了。
那天後，我不再要他運動，而是寫更多的字給他，他卻一直醒不來。某天下午，他突然笑咪咪地搖起床身。彼時湧出我體內的是兒時坐在飯桌旁抽菸，一邊要我好好寫字，一邊吐出悠悠煙霧的，他的臉。我調伏呼吸，閉眼，穩手，端身，提筆。
「我們很愛你。」寫了一點也不害羞。他搖搖頭，傻傻笑，笨蛋。也只有在他聽不到的時候才能如此不敬。
「下輩子我再當你兒子好不好呀？」我繃緊核心，繼續寫。我才知道，不論是忍淚還是憋笑，腹肌都要出力。
當晚，他便走了，我們最後一次的訓練是拔管。他走後多年，我心中萌生了不切實際的夢想，努力想練成他的樣子，那兒時我眼中所見的巨背與壯腿，與想像中的他、未能見到的他，那英姿颯爽的樣貌。
近年勤加訓練，每每進去健身房前，我都會想起廿多年前的深蹲。練腿尤其苦，蹲到想哭後，也會憶及當年醫囑：「他大隻，才能撐。」好，我再做一組。組間休息，偶然會想起他的死，更想哭了。
「八十七歲，不能再多了喔？」身心俱酸，練十多年才有辦法先哭後笑。蹲到力竭後，對鏡茫然，像個無力的傻瓜。
猛回頭，發現自己很想念父親。更想成為他，才抱著他的靈魂，如此沉重，練了這麼久。●
網友回應