晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.母女學步】 洪愛珠/有身(中)

2024/02/27 05:30

◎洪愛珠

◎洪愛珠

我的肚子愈巨碩,便愈抽象。它自行撐開成封閉且充滿營養,足以容納另一人的天地,供給他一切所需,且毋須徵得我的同意。令我有時感到人母的任重道遠與捨我其誰。也有時非常抽離,旁觀自己成為某個降生平台,只為一位新造的人將取道經過。

身中有身。四周寧靜時,我明確聽見兩份心跳,一在心室,二在腹中。

孕期過半,胎動日趨頻繁,餐後尤其明顯。進一點米飯、水果或甜食,腹中人即骨碌碌地轉動,可以長達十幾分鐘,像是他也快樂。倘若腹中人伸手蹬腿,我就由體內吃上一記暗拳,腸胃絞擰。痛得厲害的幾次,抱著肚子蜷起身體,如一條可彎腰的膨腹海馬。

先生見狀,驚嚇之餘,幾乎恍惚。因他僅能看見外在疼痛變形的妻子,卻難以參透其內容。妊娠後期,母胎連動,胎兒每有動靜,母體便回聲陣陣,而生父是最高度參與的局外人。有些父親終生維持這種局外狀態,結婚生子,心靈仍似單身。而對於盡心負責的那種父親,在此階段,難免感到力有未逮,而那並不好受。我的先生屬於後者。

這份隔閡,使他即便從未錯過產檢,定期透過超音波看見胎兒,仍難以確定我腹中那黑白的團塊是真正的人,也是他的血緣至親。體感即距離,簡直教人憐憫。

只能倚賴胎動。證明孩子不但具體存在,並且活著。好手好腳,伸展打滾,不僅是一個概念或不傳之祕。每有胎動,我就急欲分享,偏偏胎動如虹如電,神出鬼沒。有時感知胎動發生,出聲喚人,先生三步併兩步趕到身邊時,肚子又靜下來,迷藏也似。

迷藏我們也會。我改成一語不發,僅比手畫腳示意。孩子爸爸仍然數度錯過,難掩落寞。

終於讓我們趕上一回。

夜裡準備就寢,肚子又有動靜。伴隨一陣潮水湧動的聲響。我始終疑心這種水聲是透過身體傳導,而非聽覺所捕捉,外人其實不能聽見。先生俯身,將半張臉貼在我肚子上,於此同時,我們看見一隻腳掌,硬實帶骨,形狀清晰的一隻腳掌頂上了肚皮,力量穿透我的皮膚,直抵先生臉頰。像是娃娃一腳蹬在老爸臉上。

先生先是駭異,隨後如同大醉後醒,清楚一切全是真的。此時三十三週,距離孩子出生,僅個把月了。(待續)

■【母女學步】隔週週二見刊。

☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤粉絲頁
☆更多重要藝文新聞訊息,請上自由藝文網

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

網友回應