藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 陳蒼多／瞧，這本書
圖◎顏寧儀
◎陳蒼多 圖◎顏寧儀
W．H．奧登（W. H. Auden）是20世紀偉大的詩人，與W．B．葉慈和T．S．艾略特鼎足三立，但奧登的後世聲名有超越後兩人的趨勢。
我無能翻譯奧登的詩集，但我記得早在五十年前就譯過他的散文〈閱讀〉一文中的幾則雋語，登在報紙副刊。在〈閱讀〉的文前，奧登引用G．G．李奇騰堡的名言「一本書是一面鏡子：如果一匹驢子攬鏡自照，你不會預期出現一位使徒」，令我印象深刻。
2023年是奧登去世五十週年，我譯了他的散文名著《染工的手及其他散文》（以下簡稱《染工》）之中的三個部分〈序曲〉、〈染工的手〉和〈納希修斯之井〉，自成一書，上述〈閱讀〉一文就是第一部分〈序曲〉中的一篇。
奧登在《染工》中喜歡以片段式的雋語方式寫作，他也編了一本四百多頁的格言雋語集《某個世界》。有人把他的《染工》和德國大哲學家維根斯坦的哲學語錄相比。奧登在《染工》中所展示的，不僅是文學創作的智慧，更是哲學的深博洞識。
奧登對格言的定義令人耳目一新。他在《染工》的〈巴蘭與他的驢子〉一文中說，「格言的趣味並不是在於內容，而是在於表達內容的特殊方式。」我們在閱讀《染工》一書時可以趁機一窺奧登是以什麼方式經營他的格言雋語。
回到奧登在書中的〈閱讀〉一文。他在此文中說，「閱讀就是翻譯……一個很差的讀者就像一個很差的譯者：應該意譯時卻直譯，應該直譯時卻意譯。如要學習在閱讀上獲得成果，學識雖然很有價值，但卻不如本能重要。有些偉大的學者卻是很差的譯者。」多年來，這是我第一次聽到有人提到「學識」在閱讀中不如「本能」重要。
既然奧登提到「閱讀就是翻譯」，我就想到閱讀與翻譯的另一種關係。我通常是在翻譯中閱讀，或是，我是用翻譯取代閱讀，當然會同時享有翻譯與閱讀的樂趣。單就翻譯的樂趣而言，當我發現，同一篇（部）作品我的翻譯不如別人，我會深自檢討自己技不如人，以求進步，反之，如果我發現別人的翻譯不如我或有誤，我會暗中竊喜。
事實上，我就發現，中國大陸的一位譯者把《染工》中的一句話譯錯了。在《染工》第二部分的〈詩人與城市〉一文中，奧登在正文前引用《曖昧的七種形態》一書的作者威廉．燕卜蓀的一句話：…Being everything, let us admit that is to be／something,／Or give ourselves the benefit of the doubt…
我的翻譯是「……讓我們承認，成為最重要的人，就是成為具重要性的人，／或者就是假定我們自己是無過失的人……」。中國大陸的那位譯者則譯成「……讓我們承認，最重要的是要成為什麼，／或者讓我們受惠於這種疑問……」其中的關鍵是在於對原文中的「the benefit of the doubt」的正確了解。
再回到書中奧登的〈閱讀〉一文。奧登在文中說，「在文學中，人們喜歡『俗』勝過『無』，就像人們喜歡雜貨商的葡萄酒勝過蒸餾水。」我認為，這句話為「君子之交淡如水」下了註腳，但也許不然。
在同文中，奧登說，「有一種涉及到文學的惡，我們絕不能視若無睹……那就是語言的墮落。作家不可能發明自己的語言，而是要依賴他們所繼承的語言，所以如果語言墮落了，他們一定會墮落。但是關心這種惡的批評家，必須攻擊這種惡的源頭。其源頭不是在文學作品中，而是在於一般人、記者、政治人物等等誤用語言。」
21世紀已經走了四分之一，奧登在20世紀的這種文學語言墮落說，也許值得作家、一般人、記者，尤其是記者和政治人物，再加檢視。
接著，《染工》中的〈寫作〉一文也頗有可觀之處。奧登說，「當一個明顯很笨的人告訴我說，他喜歡我的一首詩，我會覺得好像我扒了他口袋的錢。」也許奧登意在諷刺笨人，或者故作謙虛，但我只覺得這種幽默很冷。
奧登在同文中說，「最偉大的作家無法看穿一道磚牆，但他跟我們其餘的人不一樣的是，他不會建一道磚牆。」這記冷箭不知會傷了多少作家的心，但也許不會傷到同為作家的奧登自己，因為他可能是在自嘲。
《染工》第二部分的第一篇文章〈行、知與判斷〉是奧登被聘為牛津大學詩歌教授的就職演說，頗具奧登之為詩人的簡短自傳成分。我們從文中得知，讓他走上寫詩之路的所謂第一個「師父」是湯瑪斯．哈代（Thomas Hardy）。奧登也在文中提到，某位教授朗誦英國古詩《貝奧武夫》讓他很著迷。他又在文中表示，W．B．葉慈一首詩中的某些詩行「很愚蠢」，20世紀的三大詩人之間免不了有王不見王的情結。
在《染工》第二部分的第二篇文章〈聖母與發電機〉中，奧登曾用面孔跟詩加以比較。根據他的說法，如果一個人的面孔，其對稱性一如數學那麼完美，那臉孔看起來就不會像面孔，而是像沒生命的面具。詩也是一樣，就算一首「英」詩是以五音步抑揚格寫成，但如果每行的每個音步都相同，則詩聽起來就會令人無法忍受。奧登有時會想，很多現代詩人及其讀者會厭惡正式的詩，「也許是歸因於他們把規則的重複和形式上的限制，跟現代生活中最令人厭煩和沒有生命的東西――修路鑽機、打卡鐘、官僚的規條――聯想在一起」。這個想法不知台灣的現代詩人以為然否？
在同樣這部分的第三篇文章〈詩人與城市〉中，身為詩人的奧登竟然談到政治，他認為政治爭論有兩種，即「政黨」爭端和「革命性」爭端，詳情不在這兒贅述，但台灣有意政治事務的人士和朝野兩大黨應該可以從中獲得啟示。
《染工》進入到第三部分的四篇文章。在第一篇文章〈「這」與「那」〉之中，有一句雋語談到希臘神話中的自戀者納希修斯：「納希修斯並不是因為自己的映影很美而愛上它，而是因為映影是『他的映影』。如果是他的美迷住他，則美在幾年後褪色，他就會自由了。」這樣說來，自戀者是沒有自由之路了？從「自戀」到「自傲」也許只有一步之遙。所以奧登接著在此文中談到「自傲」：「自傲既不是可笑的也不是可原諒的，但是卻是所有罪中最致命的……」奧登也對此詳加闡述，有心的讀者幸勿錯過。此文中還有一句話極盡諷刺之能事：「寫文學懺悔錄的人是可鄙的，就像乞丐展示傷口來乞錢，但他們卻沒有像買他們的書的人那樣可鄙。」可真是把盧梭的《懺悔錄》及其讀者都罵進去了。
在第二篇文章〈巴蘭和他的驢子〉中，奧登花了很多篇幅論述「主僕」的辯證關係，歌德的《浮士德》、莎士比亞、《環遊世界八十天》、歌劇《唐．喬凡尼》、《魔笛》等全都上場，奧登可真博學。
奧登意猶未足，又在第三篇文章〈有罪的教區牧師〉中軋上偵探故事，在第四篇〈沒有自性的「我」〉之中以卡夫卡為壓軸。在前者之中奧登說，人們都認為，讀偵探故事是為了在幻想中滿足暴力或殘忍的願望，但他認為這種說法是錯誤的，相反的，偵探故事所提供的那種神奇滿足，會讓讀者幻覺到自己與凶手並沒有關係。在後者之中，奧登指出，卡夫卡要求好友布羅德銷毀他生前作品的原因，並非出於一種奇怪的精神自傲。奧登說，卡夫卡曾寫道，「寫作是一種禱告的形態。」而只要很真誠禱告的人，都不會希望禱告被第三者偷聽到。奧登的結論是，「也許，當卡夫卡希望他的作品被銷毀時，他預見到太多讚賞他的人的本性。」
奧登在《染工》一書中的寫作風格很像尼釆，但在片段的智慧雋語中迸出更多彩的火花。尼采膽敢把自己的一部作品命名為《瞧，這個人》，基於奧登把「自傲」視為最致命的罪，他也許會不屑尼采，但我身為文學、哲學的愛好者，願意充當打手，為這篇談論奧登的《染工》一書的文章，冠以「瞧，這本書」的名號。●
網友回應