藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 熊熊／盛夏西裝
圖◎龔萬輝
◎熊熊 圖◎龔萬輝
盛夏如火，燒熱這島城的空氣，滾滾地蒸出一身汗。汗水淹沒了城中商貿區的繁盛，浸溼了市況見淡的焦慮，若果行人神色凝重，或許是還未流失再多一點睡意。他們匆匆在幾處十字街口之間穿越，東去西來，向南往北，有人消失在大廈裡，有人從地鐵站走出來，像鍋裡沸騰的氣泡，滾滾地擠擁著彼此，相遇又分別，有些人憑空消失了，是禁不起輕輕一吹的氣泡。
在十字街口，交通燈號輪轉了幾回，舉步前行竟是艱難。眼睜睜看著人來人往，只覺得佩服，佩服他們穿一身整齊的西裝，為攝氏三十七度的體溫加上十度，比預測的最高氣溫更高。最薄的白襯衣配搭正黑色的西裝外套，恐怕也要多添兩、三度，連最末端的皮鞋也在火炙腳掌。在出入大廈還要量體溫的時期，他們的體溫仍不超過三十七點五度。
西裝於我是最不相稱的。一是性格不合，擠出幾多演技才能裝出正經模樣，往往太賣力，反而擠出一身汗，二則是多汗的體質，穿汗衣真的會冒汗，一套兩件三層的西裝更不必說。可是人在商貿區，不能少穿西裝，尤其我是為面試的緣故。《時尚》雜誌總監Anna Wintour曾說，「假如你不比對手優秀，那就穿得比他好看。」面試的對手不一定較優秀，我的釋囚身分卻需要衣裝來遮擋，避不過應徵表格上「有否被刑事起訴或被判刑」的提問，至少在儀容上留一個好印象。
去年買的這套西裝，原色是深厚的墨綠，在商務西裝裡很是罕見，昏黃燈光下會染成堅毅沉穩的海軍藍，又更見特色。真是色隨光轉，容得下昏昏冥冥，猶自堅定，有種氣度在裡面，一試便喜歡。買了西裝，還要配一雙皮鞋。剛畢業買過一雙黑色素面的Oxford，封閉的鞋襟含蓄簡潔又正式，如今還覺得真不愧是社會新鮮人的首選。曾因著時運從街頭走進廟堂，當時又眼看可能要進監房，人生度過三分一，怎還配得上那雙黝黑漆亮的Oxford。可是whole cut太作狀，Brogue又過於浮飾，Derby不就是中學生常穿的鞋款嗎？我的穿搭知識都是網路上現學現賣，沒營造過自己的美感，惟是曾經有過的一雙鞋最印象深刻，於是捧走茶色的Oxford，圖它的色澤老成雅緻。
從鞋店出來，右手提著剛買的鞋履衣物，左手艱難掏出電話，那邊是比我早大半年被捕的友人：「我剛看新聞知道你被捕了。」「呀，就今早的事，剛出來，剛買了西裝。」然後我們談起墨綠色的褲配茶色的鞋有點怪，不如混搭一條淺杏色的褲，把焦點固定在上身，度過低調的下半身，在快要終結前，點綴兩片茶色，連領帶也可以免了。
一套面試的西裝就這樣備齊，年復年的求職面試也是從那時開始。
當時正七月，本當仲夏，可是在香港已不太能分辨三夏，從六月至八月都是一樣的熱，正如我們已不再喊冤或覺得世道不公，反正都一樣。被捕當日立即請辭，不想有牽掛，也對往後的情節開展還存半點僥倖，以為不在其位可免謫罰，妄想謀一份工作重新開始。
為了求職，精雕一紙簡歷，用一千字去總結十年職涯，演練三分鐘自我介紹，然後反覆檢視修正。把難堪和風光倒流，像反芻，咀嚼又咀嚼那消化到半途的酸臭，直至唇乾舌爛。終於完全消化了，可是自己也變成了旁觀者。
詩人歌頌皺眉老去的苦瓜，我也賣瓜，既是自賣，便要自誇，設想別人的詰問，預測滿意的答案。「為何辭職轉行？」不能說被捕之後想辭官避禍。「為何想當人資？」又不宜說專研勞動法規勝過業界云云。在沙盤裡推演一幕幕面試情景，琢磨為自己說項或辯白的言詞，從布局鋪排到煉字遣詞，像為自己寫一篇廣告文案，要簡潔易讀，要顯淺通達，更重要是對常人來說合情合理，不能把現實的魔幻寫出來，直至虛擬出來的那個自己也接納自己，才算完滿。復又懷疑，此刻還剩百分之幾是自己。
「把領帶打好，是人生莊嚴的起步。」王爾德筆下的伊林沃茲勳爵把膚淺穿在身上，這麼傳統而富功能性的穿著指南，不妨借來一用。無須懷疑，現實就是把自己變成流質，傾注在別人鑄造的模具裡，然後等待、冷卻，塑成職場需要的形狀，彷彿求職者的本分。
這邊準備妥當，對方卻未必。坐在會議室等了三十分鐘，面試官進來問應徵什麼職位，再隨便翻揭簡歷：「你應徵經理，可是只剩助理職缺，工資比你要求的少，何況嘛，若是聘請經理，你也不合適。」既然話不投機，又像被騙上賊船，當下要先告辭嗎？似乎不太禮貌，便客套虛應哈哈一會，然後互道感謝，臨行且記得說：「期望將來再有機會合作。」
膚淺原來最累人。
十年職涯，坦途驟傾，方發覺一直走在山脊線上，走到很高能夠俯瞰眾生，左邊是深不見底的山谷，右邊也是，退路則早已沒有了。社福界靠著政商兩界的資助，境況沒好多少，自然不敢接收我這等人，一般企業左右秤量，也沒找到聘用的理由。一個人快到中年，具經理資質卻無行業經驗，的確從低做起不易，空降高位更難。
那時投寄了三百多份簡歷，每天十多份，持續將近四個星期，得到過三次面試機會。第一次被騙，第二次也不理想。面試過後，我把西裝外套搭在臂上，提著公事包，在附近的公園散步。那天太熱了，三十二度高溫又逢颱風前的悶熱，裹在西裝裡的身體默默流著汗，汗水從肋骨邊上流過腰際，一滴、一滴，感覺到拖出長長的汗痕，在褲頭聚積，有浸泡下半身的趨勢，衣領也浸透了汗水，醃住頸項刺痛刺痛的。衣履筆挺，卻覺得糟透了，手腳也如被凌亂的大網纏住，卡在網孔之間。身心俱疲，於是發訊息推卻之後那場面試。
女友曾問，為何堅持應聘人資經理？又是一道纏在心頭的難題。為了五天工作，與她的作息一致嗎？抑或是為了白領的虛榮？處於失業的境況，竟在白日夢裡奢求，也不看看現實，似乎不夠謙虛。面試累人，投函應徵更累。薛西弗斯至少能推動石頭往山上進發，我則是往黑洞裡探求，乾脆把我也吸進去吧。
在公園閒散度過半日，從午後直至黃昏，看麻雀圍食遍地麵包碎，看花草在大紅大綠地生長著。我真有一種價值嗎？老父曾經介紹一份工廠裡的工作，心有不甘所以沒有接受。看著手上的西裝外套，一滴汗落在上面，墨綠滲透成了漆黑，恐怕世間任何一份工作還更有於人生的立足點。那滴汗像一棒揮下，無端地清醒了神志，立即致電舊友，請託在餐廳謀一份兼職，隔天便到職了。
七月流火本是天近秋涼，如今當做天時暑熱，九月所授便不必是冬衣，可以是西裝。古今異殊，現代人的生活是獎金福利比春秋更替重要，從農業演進到商業，彷彿時代變了，為稻粱謀卻是世代不易。既然西裝可以，水鞋黑褲的入廚衣裝更無不可。不願放棄人資的白日夢，且不能放棄生計，白晝在廚房煮麵調飲品，晚間仍然在網上求職，有時電話響起便急急放下勺子，竟然是電話騙案。
在嘈吵的廚房裡，日子在疲憊中重複，沒有四季的痕跡。火爐永恆地燒著，滾燙的水氣包覆每一寸皮膚，人在膨脹，成了一個熱氣球。每到休息時間一定要跑到外面，在三十四度的高溫下乘涼，呼出五味雜陳的爐灶氣，再吸一口被烈日曬得純淨的空氣，能感覺活著的滋味。
這樣又過一個月，終於來了機會。隔鄰的小型連鎖餐廳不斷擴充，到底需要人資的擔當。平日常在後巷與老闆攀談，是互噴髒話的關係，他既知我背景，當下便談好，立即簽約，翌日上班。高級人資主任，月薪港幣兩萬，雖比過往工資少了一截，職級不上不下，起碼是獨當一面的角色，因為公司只得一位人資，上達老闆，算是不錯的職缺。
到職前夜心思忙亂，結果一夜難眠。專門去買的西裝竟無用武之地，反而是在廚房外結成了一段僱傭因緣，終止了大半個夏天的求職時期。可惜這工作只做了九個月，因為擴充過度，翌年春末，五間分店陸續結業，只剩總店。結業自然是逆境，又果然是人在逆境才透得出真容。為了節省成本，老闆命我草擬一份布起陷阱的協議書，既不解僱，也不安排職位異動，結業分店的員工一旦簽了便只能在家乾等，等那無期的重開分店之日。
大半年的平靜日子又經歷了三場審訊，知道時日無多，逢著這封協議書，我便請辭而去。可笑是刑期只有二十八日，兼得終生枷著的囚號，在監房度過春末，出來剛好是初夏。當下便信了，夏天果然是我的求職時節，那套混搭風格的西裝又要拿出來，燙平好穿著了。●
網友回應