〔文／安泊〕她剛認識他時，兩人談論著年老後想至鄉下農耕的想法竟不謀而合，後來他蓄意接近她，雖然知道他有婚姻，她卻欺騙自己：「這只是談得來的朋友。」最後兩人終於走在一起，但他也明說：「不會離婚，除了名分，其他的都願給。」前段婚姻家暴的陰影還在，她覺得自己也不會有再婚念頭，但還是告訴了父兄對方在辦理離婚中。
兩人皆喜愛恬淡生活，委實有著數年甜蜜的相處，但隨著交往時間愈長，其他親友碰到他的情形增多，兩人對外總是以夫妻相稱，父兄也開始詢問為何還不舉行婚禮？她覺得愈來愈難面對父兄。在謊稱他是丈夫時覺得空虛，在節日他缺席時覺得尷尬，在他離開時覺得心酸孤寂。相聚時已不是甜蜜感受，而是爆發種種的情緒；要分開時屢屢的抱怨不甘讓她憤怒落淚，獨處時的怨懟代替了刻骨的思念。
她開始提出要他離婚娶她的要求，她表示錢財可以全歸他的元配，只要給她一個名分。他說他雖然厭惡元配的貪心與好逸惡勞等各種惡習，但無法在子女和親友前坦承自己的外遇與解釋一切，只希望維繫原來的家庭，將來會與她在鄉間偕老。
他一而再，再而三地訴說自己的無奈，保證著未來的偕老，但她覺得這些只是男人的托詞，所以她下了最後通牒：「不離婚就暫時分手吧！等你離婚後再回來找我，我們從頭開始。」在挽留無效後，他憤怒地責怪她：「當初不是早就說過我不會離婚。」整理好衣物離去時撂下一句：「我不再信任妳了，即使明天離婚，我也不會回來找妳。」
她終於知道，女人的愛，是欺騙自己沒名分沒關係；男人的愛，只是自私地愛他自己。