◎李紀
我知道，台中會成為我新的起點。故鄉會成為記憶，留存心裡。初戀也會成為記憶，留存心裡。走出台中火車站，我由中正路向西行走，如果一直向前，這條路會通往台中港。但我在自由路左轉，經過日治時期留下來的彰化銀行，走過太陽堂餅店、一福堂，在民權路右轉，經過日治時期台中州廳改置的台中市政府與被中國國民黨據為台中市黨部的原台中市役所。分據在路口兩旁的典雅日式歐風建築，彷彿凝聚了時間的遺蹟。歷史的記憶和記憶的歷史在過了日午的陽光中亮著。
我要回到租居在康樂街一棟洋式二樓建築頂樓加蓋的住處。一張單人床，一張書桌，一排書架，是我大學時期的居所，也像一位困頓的寫作者家屋。從租居處的屋頂平台，可以看文教區裡的台中女中，台中地方法院及高分院以及檢察署，街道的路樹成為街廓上的帶狀綠帶。我都從租居處騎腳踏車到較遠處的學校，也去找朋友。這安安靜靜的所在，恰與我在清泉崗服役時，戰車的轟隆聲以及戰機升空的爆裂聲，形成對比與反差，都留在我書寫的作品氛圍裡。
大學的畢業照是提早拍攝的。我和一些年齡略小於我的同學們把大學記憶留在照片中。回到租居處，我從書桌上拿起畢業照，在自己的身影中看見自己有些憂鬱的神情。也許這標示了一段路的終結，一段青春從少年而青年，正要投入真正的社會的註記。
我看著自己的照片，為逆旅的行程關上回憶的窗。從台中到高雄，火車車窗中的光影閃逝在街景與田園，也閃逝著自己人生的一些情念。揹著這些行囊，也許有一些重量會壓在自己身上。但這是感情的重量，是承受之後須印記的重量。這樣的重量應該會隨年歲的增長而增加，或隨著人生的變遷而逐漸釋放出來。
就在那個夜晚，我在筆記本留下一首詩：
．
〈肉體真實〉
．
梨花呵
某一條襤褸的巷子裡
有門開著
逃避醜陋的都市
我們像夫妻一般
停留下來吧
．
放逐著的我們
仍然要活下去
要在殘破的瓦爍中
撿一蓆棲身
．
宿命的終限在某個被遺棄的方位
伴著腫脹的世代之瘤
互相凝視肉體的真實
沒有掩飾●