藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 伊森／億分之一的元氣 － 悼鳥山明
圖◎徐至宏
◎伊森 圖◎徐至宏
該怎麼定義文化？是約定俗成的累積？一種現象、熱潮、還是除了維持生命必需以外，人類演化出的共同行為都算數？
1988年2月10日的清晨寒風中，東京都池袋區的電器行前，等候的人龍長達兩公里，將高聳的建築團團圍住，以繞「樓」三匝形容並不為過。不光是東京，全日本各地均出現相似的熱潮。二月隆冬，不少城市還下著雪，早晨才要發放的號碼牌，前一天下午三點就有人開始排隊了，或站或坐或臥，徹夜未眠。
泡沫經濟美夢正酣，欣欣向榮的八○年代末。蛇列隊伍中，蹺班的成年人自我承擔責任，曠課學生卻衍生出行為輔導以及強搶勒索的案件，警察與媒體都不得不關注此一社會現象。
這樣的光景21世紀後少見已久，當時沒有網路，還未發明下載，所有人都掏出現金交易，開發公司艾尼克斯準備的一百萬份卡匣當日全部售罄。1988年日本總人口一億兩千萬，等於每百國民中就有一人把《勇者鬥惡龍Ⅲ》帶回家。一天之內，百分之一的人口主動確診，還不算圍在旁邊跟著中毒的，這份感染力不知道有哪種流行病可以比擬，於是《勇者鬥惡龍》被稱為日本國民RPG（角色扮演遊戲）。
當你將卡匣插入任天堂紅白機中，轉移到中古世紀風的世界後，走出城鎮遇到的第一隻怪物叫做史萊姆（Slime），它是種黏液狀的雜魚，在魔物中是最弱小的。史萊姆是西方民間傳說，但一直沒有定論，好萊塢電影《魔鬼剋星》中展現的形象為綠色，飛來飛去穿梭於半空中。《勇者鬥惡龍》初代中，升到等級二要累積經驗值七，也就是要打倒七隻史萊姆。角色扮演遊戲中會有這樣不斷重複的作業，因此設計者絕對不能讓玩家膩掉。
編劇堀井雄二當初描繪的史萊姆像一盆水潑在地上，毫無特色可言。艾尼克斯團隊經過介紹找來漫畫家，專業人士交卷畫出了雨滴狀的史萊姆，色調為天藍色，一雙大圓眼，開口微笑，又可愛，又可恨。
史萊姆這種空想生物在此被定義，設計者就是後來名聞天下的鳥山明。
《勇者鬥惡龍》是動腦解謎的新形態遊戲，剛發售的時候連日本人都還在摸索怎麼玩，更別說海外會日語的不多，我連拉達多姆城最初的房間都走不出去；台灣的孩子們不懂，貶稱為「文字遊戲」，棄之不顧，懂得它的魅力是後來的事了。
大部分台灣讀者初識鳥山明，是經由《Dr. SLUMP怪博士與機械娃娃》（註一）的盜版漫畫，也是我幼年第一次從租書店偷帶回家看的作品。那時候睡的地方在閣樓，上下要爬一個接近垂直的樓梯，怕大人發現拿零用錢租漫畫，藏在棉被裡；接著自己嚇自己從閣樓洞口摔下，下巴著地裂開縫了好幾針，傷疤至今仍在。
這套值得讓我下巴摔破的漫畫，通往了一個天外奇想的小村子。主角則卷阿菈蕾（舊譯為丁小雨）的口頭禪被稱為阿菈蕾語，在日本社會上引發了模仿的風潮；海外讀者看不懂也翻譯不出來，卻迷上簡單又詳細的畫工。尤其是各式機械的設定，即使超現實的飛行器都描繪得鉅細靡遺。後來知道鳥山明家裡曾開過汽車維修廠，興趣是模型製作，畢業於工業高中設計科，難怪這種細節引人入勝。模仿鳥山明畫風在課本上塗鴉的同學們從沒有成功過，光是人物的臉頰線就畫不出來，愈單純愈深奧。
輕微程度的好色，毫無忌憚畫出大便，用樹枝插排泄物的認真搞怪，完全戳中孩子極低的笑點。而對我來說，機械人、外星人、怪獸與動物，全聚在一起說同樣的語言，沒有種族差異，企鵝村充滿了想像力，是萬物平等共存的無國界烏托邦。
《Dr. SLUMP》最紅的時候，原稿從名古屋小牧機場空運直送東京的集英社。日本社會對於原作者依然保持某種程度的尊重，網路上找不到太多尾田榮一郎或空知英秋的照片；沒有特別原因的話，記者也不太敢去挖鈴木一朗或大谷翔平另一半的新聞。鳥山明根本沒意識到自己會賣座，生涯中最後悔的，就是用了本名創作，居住地愛知縣清須市姓鳥山的人並不多，自此失去隱私。社會中常見想紅的人拚命曝光，真正的名人反而極力低調；從側面觀察，他可能還有些社交恐懼，僅在《Dr. SLUMP》連載時期接受過NHK訪談，也上過「徹子的部屋」（註二），之後就很少公開露面。
幾乎不用助手的事必躬親，不拖稿的律己甚嚴，鳥山明生理心理上都受不了每週截稿的嚴苛連載生活。然而漫畫事業的龐大商機，讓當初將他發掘出來的伯樂編輯――鳥嶋和彥無法放手。這位週刊《少年JUMP》的名導太過惡霸，鳥山明乾脆把他畫成邪惡的馬希利特博士（馬希利特是鳥嶋的拼音倒過來念），成為《Dr. SLUMP》中不可缺少的惡角象徵。
馬希利特博士最終允諾結束《Dr. SLUMP》的連載（1980-1984），但要求他三個月後就要有新作品上架。整整十五年的期間，鳥山明幾乎沒有休過長假，最高紀錄曾經六個晚上沒睡覺，漫畫家的創作以陽壽為原料，徹夜燃燒出來。
我十分懷念初期元祖的《七龍珠》。
舊作《Dr. SLUMP》以短篇單元劇為主，新連載則是以《西遊記》為基底長篇敘事；加一點中國功夫、一點色情搞笑，記得還有人拿著布馬穿兔女郎裝的圖像，向老師告狀同學在看色情漫畫（那時的小孩真沒見過世面）。龍珠收集完後不太有什麼哏可以繼續，每週的讀者回函排名節節下降，馬希利特博士需要提高人氣，主導故事風格丕變，轉向以天下第一武道會為主的格鬥漫畫。經歷三次武道會後，再次面臨沒有題材的困境，於是賽亞人篇正式登場，將戰場拉到宇宙，此後無止無盡，浩瀚無垠。
2020年出了一款《七龍珠》的遊戲，副標題為「卡卡洛特」（悟空的賽亞名），發售前的電視廣告沒有幾句對話，畫面從一個青年上班族，見到路邊打鬧自以為在放氣功的兩個小朋友開始。接著另個小朋友在家裡浴缸放龜派氣功，又將洗髮精抹滿頭，髮形往上梳直，雙手握拳對著鏡子怪叫。跑操場的男孩們中突然有人暴衝叫著：「三倍界王拳！」另外一人不服輸，全力衝刺喊：「那我二十倍界王拳！」旁邊手拿碼表計時的女同學目瞪口呆，好像看到什麼不可置信的髒東西，這些臭男生是笨蛋嗎？
就算拿起《七龍珠》日文原版，跳過字比較多的對話，劇情上也無太大滯礙。我一度非常擔心動畫的配音野澤小姐喉嚨會不會啞掉，悟空最多的台詞就是集氣時的咿咿啊啊亂叫。神奇的是，愈不需要語言傳達的，反而能夠穿越國界，也是在歐美能引起共鳴的原因之一。
《七龍珠》重新定義了MANGA（漫畫的日語發音）這個詞，只要提到日本動漫，歐美人首先聯想到的代表作。
連載的時效性，造成當下的社會現象；讀者回饋也會塑成故事本身，相輔相成，是一種進行式。「我小時候就是看著某某作品長大的」是這個人的年齡印記，他（她）每週想像、期待著，隨著漫畫主角心路歷程走過一遭。人人都有迷惘與挫折，部分人甚至會嚴重到走不下去，八、九○年代百花齊放的動漫遊戲，二次元世界理所當然成為心靈支柱。描繪職業漫畫家生活的《爆漫王》曾暗示，《七龍珠》是規格外的作品，無法設計生產出來。因為簡單所以深奧，純粹的善良對抗邪惡，愈來愈強大的敵人帶來的恐怖絕望感；然而你知道悟空總能秉持正道來超越困境，先有安心感，再週週期待鳥山明給我們過程中的驚奇。
賽亞人篇的開頭，悟空哥哥拉蒂茲看了一眼地球人，不屑道：「戰鬥力只有五，真是垃圾。」戰鬥力數值化後，一句話重新定義了所有格鬥漫畫。隔天到了學校，戰鬥力不到五的孩子們，開始互相定義戰鬥力，這種定義一路延續到職場。
我跑過七次改制前的東京馬拉松（註三），每次都有人扮裝成《七龍珠》中的角色。有一年在三十六公里處的佃大橋上，比克大魔王、悟空以及貝吉達三人組精疲力竭停下來伸展拉筋，造成一幅奇趣的畫面；我心裡哈哈大笑，四十二公里的漫漫蛇道，用舞空術浪費無謂體力，三位還是老老實實乖乖用跑的吧。接著腦海中跳出下課十分鐘與同學追鬧的往事，我都用了萬國驚天掌，你怎麼還可以動，作弊。比克使出魔貫光殺砲的那個禮拜，悟飯上撒旦城市高中那個禮拜，我的人生都正在經歷不願告人也不值回首的苦痛；然而回憶點點滴滴湧來，先出現的卻是比克與悟飯的面容，他們占據我腦中的記憶體，將痛苦的連結以魔閃光一一驅除。
我人生中買的第二卷錄音帶卡匣是《七龍珠》，A面B面反覆聽了不知多少遍，連冷門的插入曲〈紅緞帶軍〉都會唱幾句。幾十年後參加《七龍珠》音樂會，主辦單位請來了管弦樂團，當台下老男人小男孩忘我跟著吼唱CHA-LA HEAD-CHA-LA的時候，首席小提琴手那位氣質美女看著台下露出嫌惡不解的眼神，她頭上的對話框似乎寫著：「這些臭宅男是在耍笨嗎？」
但誰在乎小提琴美女在想什麼？如果《北斗神拳》定義了與我同世代人走路的姿勢，《七龍珠》更無影無形直接整合在我們的人生觀中。理想化的龜仙流修業法告訴我們：好好運動、學習、遊戲、進食與休息；即使現實中每項都做不到，我們依然告訴自己，如果能沉浸於這種循環，似乎可以期待一丁點正面的結果。
初代《勇者鬥惡龍》還有個壯舉，邀請了專業作曲家椙山浩一製作背景音樂。他堅持決計不取巧，不能只給玩家瞬間的震撼刺激；要千錘百鍊，細遠流長，音符初入耳時沒有感覺，但它會在腦中縈繞不去。椙山浩一寫出來的第一首曲子〈拉達多姆城〉採巴洛克風，結構很類似巴哈二聲部創意曲（尤其是第十三首A小調），當年的硬體紅白機僅能同時發出三個音，此曲卻完全展現出城堡的莊嚴高聳感，堂堂進入古典音樂的領域。
《勇者鬥惡龍》被稱為國民遊戲，也僅止步日本社會；《七龍珠》卻超越國界，賣了兩億六千萬本，成為漫畫中的古典文學。全球知名的主題餐廳，開在反日的中國；1996年法國因為戰鬥畫面電視禁播，但後來法國文化部還一個公道，授予鳥山明「藝術與文學勳章」的騎士勳位。2019年的電影《Yesterday》（台譯：靠譜歌王）假設了沒有披頭四樂團的平行宇宙，不禁讓人想：如果一覺醒來這個地球不曾有過鳥山明，那會是什麼樣的一個世界？
身為創作者或漫畫家，一生能夠有部作品讓人記得就不簡單，鳥山明卻在我的心裡留下了三種世界觀，甚至數十年後銷售超過三千萬部的輕小說《關於我轉生變成史萊姆這檔事》，都受了藍色雨滴史萊姆的影響。其實《七龍珠》結束連載後，大多數讀者心知肚明，不太可能會有新的系列產生，他最黃金的時期已經獻給人們了。
鳥山明在地球的六十八年是否快樂，我們不敢臆測。他終於離開去了界王神界，他筆下生出的眾多人物，依然栩栩如生，充滿元氣，如空氣般存在於我們身邊，溢滿地球的每個角落。
我只是幾億人的其中之一，想到的時候，把雙手高舉，掌心向上，就能持續感受到。●
註一：原名為《Dr. SLUMP》，博士一角據說以鳥山明的高中導師為原型。
註二：《窗邊的小荳荳》作者黑柳徹子所主持的談話節目。
註三：由於安檢的理由，扮裝跑者漸漸受到限制。
網友回應