文／溯洄
我和G從高一就認識了，雖然興趣不同，兩人倒是挺聊得來。升高二後，儘管因類組不同分了班，考試前，偶爾還是會約出來一起找地方K書，順帶吃個飯更新近況。
當時很多人問我，G和妳是男女朋友嗎？我總大器地擺了擺手說，就是哥兒們沒別的！起初是真的沒多想，到後來，則是太珍惜這個朋友了，也就不想輕易破壞兩人的好默契。
有一回，我們約在速食店複習功課。自己精神不濟，讀沒兩科就直打哈欠。掙扎半晌未果，乾脆狠下心，猛地扯過G的外套，揉成一團當枕頭，整個臉埋進去說：「本姑娘要睡覺，就算這家店倒了也別吵我！」然後我就真的睡著了。
等我恍恍惚惚回過神來，朦朧間，看到G溫柔地直盯我笑。我揉揉眼問他怎麼了？他回了句：「沒甚麼，只是很意外妳這麼會睡，比豬還厲害。」下一秒，我便戴起眼鏡，針對「豬的刻板印象及其歧視」展開辯論，恢復與G打打鬧鬧的日常。
多年之後，我在文章裡讀到，高中女生面對心儀的男孩子，往往會跑去跟他借外套。這麼做，除了戀慕對方的氣味，更多的是為著一份占有那個人的錯覺。或許，當初的我，是以一種連自己都不明白，也不敢明白的心情，在悄悄地喜歡著G吧！
後來的我們，始終沒有發展成情侶關係。但那個午後，那件帶有淡淡體溫的外套，那段我初醒時與G共享的溫馨時光，已然替這段友情，標上了雋永的記號。
當時我們確實在彼此的生命裡，留下難以忘懷的印記，那麼，是否曾擁有過對方，似乎已顯得不再重要了。