◎曹馭博
移居日，過往的聲音都會在這一天發動。整理信件、筆記、過期的發票，一張張發縐的記憶飄散在各個角落。尤其是在書桌抽屜盡頭橫躺的航空信，當我拿起它時，它正喘著氣。
一張沒有署名的破紙。它是怎麼散發恐懼的？
我還記得那深淵──在凌晨的天空膨脹，略大於我的眼睛。時間在黑夜的庇護下獲得連續的權利，揮舞數百個庸俗的大詞，碳跡在紙上愈拉愈長，逾越奇萊山的山脊──比紙鋒更銳利，更傷人的山脊。
在錯的位置做對的事。零星感性，失敗愛情，遺忘比死更加容易，文字往往比情話更能誘惑真實。
環狀時間帶。我切掉手機的電源，時鐘是深淵的馬達，秒針旋轉，逐漸嗡響成一台螺旋客機。（航程這麼短，有足夠的時間載我去遠方嗎？）但那時間性的號碼在語音背後嘟嘟地響，像一群暴徒用腳踹著房門。
我在黑夜裡抱著膝蓋，迫降在情書、帳單與恐嚇信之間。
●