藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說．長篇精摘】 馬尼尼為／那種鳥發出的假笑聲
圖◎馬尼尼為
文．圖◎馬尼尼為
．
進去沒
進去沒
小姊姊
陪陪我
．
我住在那棟水墨綠色外牆的房子。房東一家人住在樓上，樓下隔成兩排的雅房出租。我住在最後一間，阿嬌姨住在另一頭。廁所和洗澡間在外面，在阿嬌姨那一頭的外面。黃色燈泡的沖涼房。洗澡要拿著臉盆繞到那一頭，那時候不會嫌不方便。沒見過其他房客，也沒有人大聲講話或聽音樂。房裡一張房東留下的大床架。我放了張單人床，另一半拿來放書。一張書桌，其他什麼都沒有。我從這裡騎腳踏車去上學。
那天半夜，或是清晨，這裡從來沒有在管天氣預報。我大半夜在睡夢裡被巨雷聲驚醒，醒來發現水已經淹進來了，鞋子在漂浮著，還好我睡在床架上。要開燈時發現停電了。藉著外面的路燈我迅速適應了黑暗，抄起明天要穿的學校制服、校鞋、書包，包在塑膠袋裡，找到雨衣穿上。
我走出去，牽到了腳踏車。馬路路面高，沒有淹水。那房子地形矮才淹水了。我滿心奇怪沒看見其他人和我一樣逃出來，也許根本只有我一個房客。屋主也沒有下來，我沒空管別人或是去找阿嬌姨。雨傾盆倒下來，雷霹得我心驚。我一個人牽著腳踏車在沒有人的路燈下，看見雷光清清楚楚地霹在我正前方。我騎去找阿敏，她那裡沒淹。隔天我一身乾乾淨淨到學校去，整夜的大雷大雨好像沒有其他人知道，沒有一個人說起。
很多年後我常有這種感覺。好像很多事只發生在我身上，其他人都沒事。好像是我自己做了場夢，只有我一個人在半夜遇到了水災。
那次水災後，阿嬌姨才和我住在一起的。那棟水墨綠色的房子還在，只是我想不起男女主人的樣子。我會到他們的廚房裝飲用水。有時候，我的學長會來找我。他喊累，借我的床睡一下。他睡覺的時候，我就出去了。出去忙什麼事也忘了。很多人在家裡沒有自己的房間，要和兄弟姊妹共用的，或是家裡一整天在吵。我們這些在外租屋其實是幸福的，可以一個人安靜地睡覺。還有一個有錢的學長，家裡很大很多房間，男男女女同學都會去借住借睡。
我媽媽在我長大後送過我一個大娃娃，她自己買給我的。娃娃在那場水災報銷了。我媽媽去幫我搬家。她把娃娃裡面的棉花拿出另做成枕頭。娃娃的皮有一陣子掛在我家外面。那批金庸的書也泡到水，我沒有丟掉。經過曬很多次的太陽，書像波浪一樣彎彎的，攤不平。我後來借給朋友看，就再沒有回到我手裡了。
在一塊被雷打過的木頭上，拿水洗不掉的黑。那些東西正在偷偷靠近，我隨時可以變壞。可我對這沒興趣，我沒有聞到那種氣味，我沒有掉下去。有錢人的父母一整天不在家，大家像到別墅一樣玩樂。我還很清醒。我渴望的是明天，不是那些東西。那些打雷的聲音，灌進身體耳朵大腦。我的身體收縮了，裙子收縮了。想起小時候那些幼稚的跳舞衣，像泳裝一樣，緊緊包著平坦的胸部、尿尿的地方。全部都緊緊的。
我在房間裡畫水墨畫。畫了放滿地上，貼滿牆壁。我房門沒有鎖，睡覺也不用上鎖，出門也不用。房東太太一定見過我的房間。有次她和我借水彩盤說兒子要用，回來時水彩盤洗得乾乾淨淨。我沒有和她說那不用洗的。
為了賺錢，我到一家新開的夜店兼假日班，認識了幾位華人男子，他們看起來讀過書的。我發現他們會找馬來妓女。那位馬來姊姊不戴頭巾，馬來姊姊很親切，化了一點妝而已。我們去馬來姊姊租的房子，他們送馬來姊姊回去，看馬來姊姊已經醉倒，他們卻什麼也沒做。她們也是多人合租，睡地舖。他們說，馬來姊姊的媽媽死了爸爸走了。隔天早上我沒去上學。
路直直到水毛花沼澤，柚木長在路兩旁。燕子展翅成群飛，一隻燕子被咬死。客廳地板片片裂，神的力量誰知道。那時房間裡只剩下馬來姊姊，我想陪陪她。我知道她假裝早熟的身體。在她單薄床墊上的年尾大風。黏上一隻蜘蛛的年尾大風。她一頭汗地醒來，雙手合攏著太陽，面向阿拉禱告。她的恨沒有理由。沒半點用。那些恨就要飛快地死去。我等雨停就走。風和太陽在外面，變小了些。
她把幾個鍍金戒指在手指上換來換去，我摸了摸她和我不同顏色的手掌，第一次摸了這種黑色，說我可以幫她算命。我聞著她房裡那些廉價的香水味，那種香水很便宜，我也買過一瓶。久了就從藍色變成透明的水發出怪味。
你會遇到三個貴人。以後不做這行。三十一歲會結婚。會生三個孩子。
她聽了笑了。
以後，不要再來了。她怕我揭她的底。
我做這個要很保密的。
月亮風箏，月亮風箏，月亮風箏有三個角，月亮風箏有三條線。馬來姊姊唱起這首歌，唱著唱著就忘記了心事。
那個時候我對藝術反感，對好命反感，專注反叛的事物，嘗試反叛的事物。學校圖書館我已經不想去了。多年後我還會夢到我最後一次租的房間，那最後一間房子。一對老實的夫婦和一個國小的兒子，聽說是抱來的。他們三人住在同一間房間，一間房間租給我。房東會包我的晚餐，把飯菜盛在一個盤子，備好放廚房，我拿到自己房間吃。這樣過了中學最後一年。我很晚回去，他們從來不過問。
在我住過的那些房間，每一個打地舖的房間，我沒有想過要有固定的房間，我喜歡這些舊的房子，這些沒有錢的人。我喜歡和這些不認識的人住在同一間屋子，喜歡這種互不過問，這種光明正大的廉價生活，廉價的安靜。那樣的生活沒有寒暄也沒有廢話，沒有鎖門也沒有侵犯。有朋友來找我也是從大門一路進來，進到客廳，推開我房門來叫我出去。
我在那間房間想過要自殺、想過要當畫家。我和學校請了一天的假，用我的二手相機自拍。沖我底片的照相館店員是唯一見過照片的人。他賣我那台二手單眼，教我怎麼用，我們後來成了朋友。我洗照片用的名字是假名，這世界上沒有別人知道。我寫詩去學生週報投稿用的也都是假名。後來相館整個消失了，我的相機也消失了。他教我用餅乾桶做乾燥箱。那些乾燥劑會由藍色變粉紅色。我媽媽以為是個老舊餅乾桶把它丟掉了。
那樣廉價的生活不用廢話，也不用爭吵。廉價教會我安靜，教我沒有夢想。我每週去老師家裡學畫畫。從台灣回來的老師家裡很空，掛的都是他自己的畫，畫冊翻來翻去都是那幾本。他在家裡教畫的時候，師母會出去。老師的學生只有我們四個人。學費很便宜。因為人少，老師會一人畫一張給我們看。我們就安靜地圍著桌子坐，沒有人聊天，那安靜只聽到老師家時鐘的聲音。學畫的有生物老師、物理老師，還有我和另外一個校外的大人。
老師已經熟透的那些梅蘭竹菊，還有什麼鳥類走獸荷花。我不知道我為什麼要畫那些東西。我沒見過梅花。過年家裡會做假的梅花樹，外面就可以買到很便宜的一大包假梅花。每一朵梅花後面有個小小的孔，安在我們去外面砍回來的真樹枝上，插在裝沙的餅乾桶，吊上幾個紅包袋假裝有過年的氣氛。
我不知道為什麼大家可以乖乖畫那些老師教的東西。生物老師很會畫，她平常就在黑板上畫很多細胞、微生物的。我覺得她很會畫畫，物理老師也很會畫，好像她們在黑板上寫久了，用筆很有力道很篤定。她們為什麼來學畫畫呢？她們好到可以教畫畫了。我把老師給我的畫稿帶回家，從來沒有拿出來看過。我畫我自己的，寫逆我者亡，貼在我房間牆上。
每個來我房間的人都會看到逆我者亡這四個怪字，沒有人笑我畫這些東西，沒有其他人在畫畫。我切割宣紙的手已經變得很熟練，我把麻雀畫得很大隻，把螞蟻畫很大，通通都題上逆我者亡四個大字。畫什麼都題上那四個字。
我拍那些乾掉的人臉太陽花、乾掉的屋頂、天線、夕陽，直到自己覺得了無生氣，失去了拍照的動力。拍那些安靜的東西太簡單了，那些東西早就有一千萬個人拍過了。海邊、漁船、漁腥味、海鳥、破橋，也有一千萬個人拍過了，所以我相機不見的時候我也就算了。
我們白色的制服愈洗愈薄，每個女生的內衣輪廓都隱約可見。我有三套制服，一週手洗兩次，用一種叫藍青的粉泡過，曬起來會變白。房東看我在洗衣時會把他們的衣服收掉，把繩子讓給我。我學長會在這時間來給房東小孩家教，我介紹的，我自己不接。每次他來的時間就是我曬衣時間。我在屋外仔仔細細地把制服攤開，他在客廳的桌子教小孩，好像我們是一家人。
我教的是一個行動不便的小孩。好在他家有錢，他有嶄新的輪椅，梳洗得乾乾淨淨。我喜歡他一切的白白淨淨，他的輪椅。我坐在他旁邊，陪他一起做功課。我後來沒有在任何人身上找到溫暖，我找到的是貓。那些小孩都大學畢業了，只要家裡有錢，沒有哪裡去不了。
我廉價的生活用那種方式摸過有錢人，用我廉價的腦力。廉價的活力充沛。我也想彈鋼琴，於是去我朋友家借琴用。她說聽到我老在彈同一首，從那以後我不去找她借琴了。琴音太大，不是我們窮人彈得起的。我們不敢吵到別人，只是把自己縮得很安靜，不太發出聲音的。那安靜過於激烈，以致我無法一直待在同一個地方。
我們這種人就是很節制的，那才構成大家住在一起的相安無事。像阿嬌姨去到哪裡都是無聲無息的，沒有收音機，更不用說看電視。她就是安安靜靜地看一張報紙，我安安靜靜地讀書。讀書是為了去哪裡我沒有想過。小時候家裡很安靜，什麼都沒有，我才會聽到那些安靜的聲音。每一次風撞過牆壁的聲音，風的靈魂在叫，每一陣低吟的，老樹精的回聲。還有那種鳥發出的假笑聲。哈、哈、哈。
我去偷看過的那些房間，那一個個小房間，那漸漸坍塌的巢穴，漸漸悶熱起來的房間。閃電從那裡進去，那清清楚楚的閃電，清清楚楚的傷疤。那些天生的後來的裂縫。一直裂到天黑。黑成一塊地雷，踩到就要爆炸的。
青學姊也去了台灣讀美術，去那裡讀美術不會有什麼出路。回來努力求生，什麼都要會。後來她開了民宿，和我買書。我把書寄給她，沒有收錢，說下次去你的民宿住。
他們就在民宿那條路上找到她，掉在硬掉的海裡。青學姊很正常。一絲一毫一點一丁自殺的前兆都沒有。正常地說話、正常地穿著、正常地工作、正常地結婚、正常地生一雙兒女、正常地出席朋友婚禮、正常地收到很多生日禮物、正常地去支持朋友新開的店。一手整齊秀麗的書法，流利的待人處事。也許她不該去台灣讀美術，我們都沒有成為畫家，我們沒有人被稱讚過、沒有被一丁點的關注過。她早不畫畫了，她比我更早知道畫畫沒用。
止血的棉花都不夠用了。在那個破爛的碼頭，那幾隻會被宰掉的羊睜大黑眼珠。那裡的野草沒有眼睛。要不要去參加葬禮，燕子，你已經沒有媽媽了。那個禮拜天下午，她留下兩個幼兒，自己一個人走出去。看到那葬禮上年輕母親的遺像，沒有人不會哭。
她的葬禮，因為在疫情深處，沒有人可以靠近。全部的親友，全部透過視訊參加。從她被送進醫院後就斷了線，不知道她被送去哪裡。屍體被包了一層層像保鮮膜的塑膠，被通知送到某焚化場。沒有人可以參加的葬禮，一場又一場。那時候醫院外面停了一排長長的車隊，警察不會去開罰單，每個人只能到醫院門口。
一千萬隻鬼一千萬顆露珠，都在哭。印度茉莉、雞蛋花、黃色的飯、綠色的樹枝，都在發抖。把你的手和醫生的手疊在一起，把疾病關進神的房子，告訴它你要走了，不要再跟著你。你要睡了，放過你。放過你，你一定要睡了。
燕子，你去參加葬禮了嗎？那兩扇窗外都是一樣的風景，剛剛鋪上去的雷聲，雷聲一點一點長大了，插入那都是爛泥的地方。
不能讓你看見那些閃電的。
那些彎了脖子的椰子樹，那些砍樹的巴冷刀。一次一次磨利的鐵銀色刀子。那些被砍了一次又一次的安靜。每一次雨水幫它們洗洗臉，洗不乾淨的。●
網友回應