◎無柳
．
你掀開我厚重遮掩的
引擎蓋，窺視我最私密的
結構：引擎從日本進口，
零件源自中國，GPS聽命於美軍
二十四顆導航衛星
我原來如此複雜
四缸十六氣門，前後碟煞、
避震器，還有你喜歡的雙凸
輪軸，中英夾雜的
使用手冊，Made in Taiwan
一個標記，烙印在我身上。
．
台灣，福爾摩沙，有人說
你是東方的香料群島
有人說，抱歉，你不是國家
車子房子道路都是假的
美國環球衛星從高空俯瞰
福爾摩沙啊，你裸露在
亞熱帶沙灘上，田野山川
城鄉部落，都是假的
居民也是假的。你是假的，
而我是真的，本土的，國產汽車
中美日台混血的，
真的汽車，跑在假的國家裡。