文／由家
每次回娘家一聽到三哥談冰箱，天就黑一邊。
他數落母親多項罪狀：第一買新忘舊，買新的就把舊的往裡面擠，每次開冰箱只取最外面的；第二不整理，一直重複買，媽買的東西只要放入冰箱，一打開看不到，老人家就忘了，繼續買相同的菜肉回家，然後一堆過期、腐敗發臭也不理睬，弄到老三每週都得清冰箱。每次一說到冰箱，他就氣到臉紅脖子粗。
我們清楚兩代同住雙方的齟齬，曾勸老媽買菜前先審視冰箱已有的食材，最好用保鮮盒儲存食物和食材，上面標示日期，這樣疊放不但能多利用空間、又容易找東西，無奈母親積習難改。
其間我和二哥出錢、出力，或新購冰箱、或協助清理兩代誰都不認帳的陳年黑物；可是乾淨、清爽的冰箱沒維持幾天，一切又回到原點，媽依然把冷凍室當作永凍層，久久打開，今年中秋節還能找到去年端午節的粽子，一點兒都不足為奇；更糟糕的是，久放冷凍，層層白霜覆蓋，不知原為何物，更因與冰塊沾黏一體，難以取出！
今年夏天母親從不良於行惡化到幾乎無法站立，她再也無力買菜、煮飯，冰箱的使用權幾乎全落在老三一家子的手中，這肆虐數十載的冰箱風暴，終於稍稍減弱了。