◎何亭慧
.
雨中回憶
像收訊不良的電視畫面
發出嘶嘶聲
.
滂沱將嘴形定格
颱風夜裡
.
公車站是搖晃的探照燈
我搭上現實
避雨
但那句話
到底是什麼
.
楊桃樹
月牙剛從海面升起懸在一座吊燈上
噴泉狀的弧形支架
每一末端都亮起澄黃的楊桃燈泡
這種樹到了秋天
就喜歡蒐集星星的寶盒
.
白晝漸短夜漸長
越過今天就是真正的秋季了
說這句話的人
後來消失在寒露之外的任何季節
.
據說她在遠方種花
當銀匠
並像很多小說家那樣把小說燒掉
.
她懸掛自己的心
這麼多酸甜慢慢膨脹
像一棵楊桃樹
.
不忍想念的海——給L.C
念著一層白色的小小公寓
門應像浪朵一層層掀起
有書桌,有床
也許一個未布置完的客廳
妳會不會放一張白沙發呢?
當然哪,除了頸上的鯨尾銀亮……
.
我搬了家
到一個四圍無海的城市
重新裝飾臥室、小孩房
妳最後的訊息寫著:「諒諒的眼睛好像妳……」
還有廚房,用草綠、土黃。
滾一鍋湯
撒一顆顆海的結晶
念妳愛魚又愛吃魚
喚我時魚的嘴形
.
念著我們那齣合寫的劇本
只完成了第一集
以為每一薄日,船都會重新出發
.
念著黑夜裡交織如夢的白浪
妳扛來一大箱器具
就為兩杯黑騎士的香氣
「好暖。」
總是這樣傾盡的
妳呀妳
.
其實我只是泥濘裡往天空裡長的一棵樹
往光中呼吸的葉子
「仰頭。」一直想告訴妳
海裡的妳深不見底
.
念著一座小小的公寓
妳允諾要讓我來看海
打開門掀起浪
總是傾盡的妳呀妳
我站在白色的客廳,默然
漂浮在海上