文／劉彥蘭
10年前，剛搬進這棟舊公寓時，讓住戶引以為傲的是公寓樓梯的乾淨度，因為我們二樓住著一位經常主動清洗整棟樓梯的傅媽媽，從五樓清洗到一樓，年復一年，日復一日，不間斷地……
不僅如此，她也管全家約十張嘴的飯食，買菜煮飯樣樣來。每逢年節一到，二樓傳出來的滷牛肉香不曾缺席，成了她的招牌菜。
近年，傅媽媽不再清洗樓梯了，改由公寓雇了打掃公司人力定時清潔，現實的體力已經由不得她如往昔一樣。
一日在樓梯間見到她女兒，與她寒暄：「妳回媽媽家吃飯喔？」她搖著頭表示現在是她每日外頭買回家給媽媽吃，傅媽媽已經煮不動了。
她又語重心長地述說現在吃飯對她來說，是每天費神的差事了，不是為自己，而是要張羅媽媽的飯食，經常不知供應媽媽什麼合宜的食物。她以感性地口吻道出，很懷念以從前下班回家後即有一桌菜肴的時光，那真是幸福。
歲月呀，帶走了人的活力，也帶來人事已非。幸福不是理所當然，時光不會一直停留在幸福的時空裡。歲月這把無形的劍，讓我們都不想長大。
與她在樓梯間對完話，剛下班的我繼續拖著沉重疲憊的雙腿一步步蹣跚地爬階梯，為孩子準備晚餐……