文.攝影◎鍾芳玲
上個世紀末1993年,初訪美國賓州西徹斯特小鎮(West Chester)的鮑德溫書倉(Baldwin’s Book Barn)時,替主人湯姆.鮑德溫(Tom Baldwin)與他的愛犬Crunch拍攝了一組照片,那時年紀輕、見識少,完全沒想到賣書之處、賣書之人竟然可以是如此樣貌。
一棟1822年建造的農倉,矗立在占地六英畝(約三十多公畝)的大草原,1946年被經營古舊書的湯姆父母買下,轉為賣書的場所與住家,1980年代湯姆成了書倉的第二代經營者。走進書倉彷彿進入時光隧道,燒著柴火的圓肚大暖爐、滴滴答答響的古董掛鐘、地球儀、巨型木製拱門、再加上一位抱著友善小狗的銀髮主人向你微笑致意,已讓人覺得如夢似幻,而分布在迷宮般、五個樓層的數十萬冊古舊書,更像挖掘不完的寶藏般令人欣喜。更重要的,這書倉像是一個神奇的氣場吸引著來客,我日後會開始以書店為書寫的主題,與鮑德溫書倉有絕大關係。更沒想到十多年後,我不僅數度重訪,還住進了書倉,與主人和他後來繼任的愛犬Pip與Bird成了摯友,並聽聞許多傳奇故事、會見許多有趣人等。
懷舊、重傳統的湯姆,先後幾隻小狗都是傑克羅素㹴犬,而且書倉內外盡可能保持著父親留下的樣貌,看一些老照片,會覺得書倉半世紀以來幾乎沒變,湯姆總自豪又自信地對來客說:「我們的未來就是我們的過去。」(Our future is our past.)就連他聘請的員工,幾乎都是六、七十幾歲以上的退休人士,在這一切求新、求變、求快、求年輕的世代,我對此特別動容。
雖然湯姆的妻子兒女約1990年代就已遷居到南方佛羅里達州,但熱愛書倉的他,總是帶著愛犬每個月搭機兩地往返。他年過七旬後,一度想找人接手書倉,消息還上了《紐約時報》,但和一些有意願者談過後,都覺得不合適;有回他來信表示,已婉拒好幾個提案,打消出售念頭,並說會堅持到最後,為我和眾人留守這夢幻書倉,也相信上帝屆時自有其安排。大凡了解湯姆者,都知道他對書倉用情至深,要出讓,何其困難!更何況他與小狗就是書倉的親善大使與吉祥物,實在很難想像誰能取代他倆。
過去幾年我自己忙於照顧和湯姆同庚的母親,稍有時間幾乎都往台灣跑,有六年不曾回訪書倉。這期間一開始和湯姆還保持聯絡,接著音訊少了;在書店當義工的好友卡拉.賀門(Cara Herman)告知,約2015年起,湯姆到書倉的頻率銳減,有時半年才一次,他的記憶力明顯嚴重衰退,2017年初在書倉過完新年,回去佛羅里達州後,再也見不到他的身影。
今年6月初,卡拉來信說八十歲的湯姆在安養院時,不慎跌傷而去世了。雖然早幾年我已在心中默默向湯姆道別,但接到噩耗,還是傷痛難止,不禁回憶起我與湯姆及他前後三任愛犬四分之一世紀的情誼;想起幾次拜訪書倉,他帶著小狗到機場迎送;想起他開車帶我去不同人家中收購古舊書;想起他坐在釋放燃木香氣的大暖爐旁或是戶外草原的大樹下,對我訴說一個又一個傳奇故事;想起書倉中那五隻名字全是以B開頭的貓咪;想起湯姆如何善待來客、小動物與弱勢族群;想起他如何力保近兩百年歷史的書倉建築與氛圍,為愛書人堅守一方樂土。
走訪過數千家書店,每回有人問我哪家是最愛的書店,給的標準答案往往說自己是個「書店博愛兼濫情主義者」,每家書店各有其特色與美麗之處,但我必須坦承,湯姆的鮑德溫書倉,有股自然散發的魔力與魅力,是我在別處難以感受到的,更重要的,是主人透過書倉所展示出的生活風格、價值觀,深深打動了我。人與人終究要分離,只能留下無盡的相思,念想湯姆的方式,就是把幾次回訪書倉的圖文日誌整理出來,也獻給這位我摯愛與摯愛我的書倉主人。●