文／趙南星
外公將近九十了，自從共居數十年的小舅一家搬到附近的公寓，他終日抑鬱寡歡，覺得被拋棄。即使子女每日輪番回家探望，準備三餐和打掃，他還是眉頭深鎖，常抱怨老了沒用了，漫漫長日，一個人除了看電視，不知要做什麼。
礙於現實條件，還無法接他同住，我能做的，就是多抽空去陪陪他，一起吃個飯，散個步。好幾次陪他走回家，穿鞋正要離開，外公會打開玄關的抽屜，裡面是滿滿排列整齊的紙盒，用各色廣告紙摺成。這是生性勤儉的他，一個人時的勞作，每有晚輩來探望，他總會贈以滿滿一盒的紙盒，算是種伴手禮吧。
平日外食的我，其實用不太到紙盒，還是說聲謝謝放進背包，回家後放著當裝飾，捨不得用。即使是用過即丟的紙盒，也是他努力的生活痕跡，想來令人敬佩。活過目前再兩倍歲數的我，到了九十歲，也會努力摺著紙盒嗎？