◎楚然
外頭大雨，志明待在租屋處，想起家明第一次進房間。家明說這裡很寬。寬？七坪大小的房間，放張單人床都顯得局促。
2012年，家明出差，在淡水老街迷路。志明在人群發現家明，走過去，拍拍家明的肩膀。那天細雨，家明在老街買了一把黃傘。志明心想撐著黃傘，人群裡很顯眼。
再過幾年，拍肩有了其他意義，黃傘也是。
家明與志明戀愛，雖然很多人認為，志明只愛春嬌，家明身邊只能有婉君。
再過一段時間，家明失蹤。志明去香港好幾次，都找不到家明。那是家明第一次說謊，香港大到能讓很多人失蹤。
直到2020年，志明再也不能去香港，只能待著等家明回來。
有時候志明希望家明能一直失蹤。
這樣，病毒也找不到家明。●