◎皓瑋
四、五○年代，祖父在北埔茶葉大亨的洋房裡任管家。因處事玲瓏，很快受大亨重用，幾處茶園便給祖父執掌，祖母就是這樣結識他的。說來並不稀奇，畢竟採茶女只管盯新芽瞧，從沒見過指環與瑪瑙，好奇的祖母便躺進祖父房裡，聽他誇耀洋房收藏的奇珍異寶。
她其實避談此事。但不知原因是她受日語教育，還是發現自己成了小妾。只知道當她願意，她會努力以客語繞行那棟洋房。沿著音節拾級而上，祖母神情夢幻，說他曾領她細數裡頭的絲絨、珠寶、鮮花……
葬禮上，父親說祖父不認祖母，不太可能有此事。我有些意外，可也無從考證了。後來大亨被拍成電視劇，洋房也開放參觀。當年的鋪張自然早已不在，只是在二樓兜圈時，卻總能感覺有誰正低聲誦著日語，登階而上。●