文/洪金鳳
作家簡媜所著《誰在銀閃閃的地方,等你》這本書,給了老年一個「銀閃閃」的美麗代號,但她也說「老,這令人生厭的字,像腳底厚繭,怎麼避就是避不了那股針刺之感……」
「老年」,是每個人都避之唯恐不及、不願意接受的身分,尤其它是「認知降低,行動緩慢、外觀老化、所剩時日不多」的象徵,所以人們通常不想和老年畫上等號。
以前外婆在世時,我常常去找她,從小看到的她就是銀閃閃的滿頭白髮,我結婚生子後看到的她,還是一樣白髮蒼蒼,溫暖和煦。到了年近八十,她還是不願意接受「老」這個事實,即使出門行動受限,她還是寧願取雨傘拄地支撐,也不願拿出柺杖突顯老態,直到她百歲離世歸天之前,身體失能,但自我控制的意念,還是讓她美美轉身,成就她自認為的生命價值。
老公還身處職場時,三不五時就要把一頭少年白的髮絲給染一染,才不會顯得老氣,但染髮劑或多或少會傷害身體,所以他退休後,在我的支持下,就遠離「染」髮走自然風。如此一來,既省錢又減少身體負擔,十多年過去,一頭白髮並沒有影響生活及社交,頂多久而未見的人會來一句「你怎麼變老了」而已,但只要心不老,這些話就入不了他的耳。
而尚未退休的我,白髮早就與我同在,但為了職場工作不起話題,每隔一段時間,當頂上銀光閃閃時,我還是染了髮。
簡媜說「我們的一生花很長的時間與心力處理『生』的問題,卻只有很短的時間處理『老病死』」,我想,此時是我該正視「銀閃閃」及處理「老病死」的階段了。