◎鄧安妮
他跟在太太身後走出診間。太太坐下並打起電話。「我要詢問之前買的醫療險。我右邊要全部切除。保險有沒有包含乳房重建？」先生心想，為何要這麼大聲地說出不適合宣傳的私事？
診間外的狹長通道，擠滿等待的女性。先生開始覺得呼吸困難，空氣中彷彿彌漫著枯萎的氣味。他佯裝看手機，聽著旁邊幾位年長女性用開朗的語調討論病情與分享經驗，並試著想像太太三十年後的模樣。
太太心想，為何先生站得這麼遠？他的眼神流露出失望與疏離。難道她已經成為瑕疵品？修補代表有缺陷。
「老闆，我不會離開工作崗位太久。」她是這麼擅長這份工作。多麼害怕自己會從此凋零。
先生一陣暈眩，彷彿四周的氧氣因化療而壞死。不是說好了，生病後就辭去工作、修補婚姻嗎？●