藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．日本人與台灣美味】 木下諄一／雞腿飯
圖◎薛慧瑩
◎木下諄一 圖◎薛慧瑩
還記得在1980年代初，台北吹起一陣丼飯旋風，我家附近開了一家、學校周邊也開了幾家，如雨後春筍般隨處可見。這類只有吧檯的丼飯專賣店在日本早已行之有年，第一個想到的代表性店家便是吉野家──客人圍坐在吧檯的外側，店員站在裡側接受點餐，而廚房在後場。這是我從小到大再熟悉不過的風景。走進這樣的店裡，感到相當自在。
店面形式如何，並非本文重點；我想談的是台式丼飯。或許有人會問：「什麼是台式丼飯？」說穿了，其實不是什麼了不起的料理樣式，只是把原本放在盤子上的，改以塑膠碗公盛裝，新瓶舊酒，仍是同樣的排骨飯，如此而已。一般常見的還有雞腿飯、香菇赤肉飯等等。在價格方面，排骨飯大約三十五元、雞腿飯則多十元。當時還是窮學生的我，一日三餐都成問題，不得不對掏出口袋的每一分錢斤斤計較。「真想吃一次雞腿飯啊。」成了可望而不可即的夢。
之後有一次坐飛機，和鄰座的日本人交談。這位大哥年紀約三十五、六歲，聊著聊著，談起自己的生意：「最近呀，賣排骨飯的店挺流行的，有吧檯的那種，你曉得嗎？」
「喔，我知道。有時候會去吃吃。」
「我投資五十萬開了一家，售價比別家便宜五塊錢，結果生意好得不得了。」
聽他的口氣，只是五元之差，業績便好到超乎預期，連自己都難以置信。他的疑惑我倒是十分理解。別人眼中的區區五塊錢，對我卻像是天上掉下來的恩典，走再遠的路程去買都值得。從這小小的一枚銅板，我領會到富人與窮人看待世界的差別。
1983年我從台灣回日本，完成學業後和一般大學生一樣進入職場。經過六年，仍覺內心難以割捨到海外工作的夢想，於是揹起行囊，獨自赴外國闖蕩。此次的目的地不是台灣，而是香港──事前沒有具體規畫，沒有熟人、身邊沒有多帶錢，連回程機票也沒有準備；仗著自己年輕，單憑一股「應該找得到工作」的傻勁，便動身前往陌生之地。
抵達香港那天，我在彌敦道上的重慶大廈與拉客的印度人交涉，談妥住宿的地方。隨著他們鑽入大廈內的窄小通道，左彎右拐，迷宮似的，好不容易來到一間小旅館，撲面迎來的是空氣中彌漫的異臭。狹小的客房內陳設不多──一張木板床、看不出何時清洗過的床單，以及幾乎顯不出影像的電視機。不過，話說回來，在這簡陋的環境裡，能有一個屬於我個人的獨立空間，衷心感謝老天爺的賞賜。夜裡許多印度人陸續從外面回來，直接倒臥在客房外的走廊地板上熟睡，活像林場裡砍伐後的大批原木橫躺一片。
我以旅館為據點，每天外出打探工作──四處拜訪旅行社、旅館，或是看見貿易公司的招牌便上門詢問。某日走在彌敦道上，正巧遇見香港人大規模遊行，幾百人、幾千人，一路邊走邊吶喊，要以行動聲援天安門的學生運動，支持民主主義。
不久，我的免簽證停留期滿，只得匆匆去一趟澳門再入境，又可以在香港待一陣子。
那時香港給我的觀感是治安不好，而且人與人之間不似在台灣那般溫暖友善；再加上身處各國人士、三教九流混雜的環境，稍有鬆懈就有可能上當受騙，總是提醒自己必須時時保持警覺。我曾經被帶到奇怪詭異的地方好幾回，在充滿白色煙霧的房間內被一群男人團團圍住強迫推銷。那時的我太過年輕，不懂得害怕恐懼。能夠全身而退的最大原因，或許正是因為「窮」。如今的我，絕對不會靠近那種地方。
既然那樣，又何苦堅持留在香港？坦白說，自己也講不出個所以然來。若非得找個理由，那就是當時認為香港是東西交匯之所在，遍地黃金，不怕找不到飯碗。如今想想，真是愚蠢可笑。
我在香港共待了一個月左右，考慮再三，終究決定離開──荷包即將見底是其一，繼續待下去的話，生活只會愈來愈艱辛，而且看不到任何希望；其二是語言問題，在香港工作必須會講廣東話，英語也可，而我雖然國語講得流利，但在當時的香港社會全是廣東話的天下，僅會國語注定寸步難行。
短短兩天內，我二度上門同一間旅行社。此次不是來打聽徵人消息，而是買單程機票──還不打算回日本，改往台灣試試，給自己重新起步的機會。徹底推翻一開始的計畫，轉了大彎又回到故地，開啟了居住台灣三十五年的歲月。回顧這段往事，正好印證「人生充滿未知數」這句老話。
旅行社的老闆夫婦請我吃飲茶。這是我在香港第一次感受到人情溫暖。
從香港來台灣那一天的事情，我還清楚記得。鄰座的先生看我很快把飛機餐吃完，便極力勸我：「只要開口跟空姐說一聲，她會再拿一份餐給你。」
當飛機著陸那一刻，這位先生開口──因為行李很多，擔心被要求繳稅，希望我能幫忙帶一份行李入境。我沒多想便答應了。其實他這趟旅程不是一個人出遊，四、五個家人也在同班飛機上，而且全家大包小包的東西真的很多很多。
通關的時候，海關問：「這是什麼？」我老實回答：「不知道。是朋友託我的。」海關不客氣地把行李打開，許多像是中藥的東西，兩打、三打……一樣一樣被拿出。
「這些是什麼？」
「我不知道。」
看見我和海關交談，行李主人急忙跑過來。
「是這樣的，這些中藥在台灣買不到，所以我多買一些回來。」
當時的入境檢查不似現在這般嚴格，也沒有檢疫犬的協助，這先生只是多費些唇舌解釋一下便順利過關。
「要不要來我家裡喝茶？」我點頭接受邀請。或許他沒料到我不會拒絕。一到他位於西門町的家，全家紛紛把所有行李打開，裡面有茶葉、藥、食品等不少東西，相同的款式有好幾份，看樣子很可能是專程去香港買貨帶回台灣轉賣，俗稱「跑單幫」。
「你家在哪兒？今晚在哪裡過夜？」
喝完茶之後，他見我一直沒有動靜，語氣有點不耐煩。老實說，我沒有地方可以去，連當晚要住哪裡都沒有事先安排。若是他開口：「要不要住我家？」我真的會毫不猶豫答應。為了落腳處，向他借電話打給幾個台灣朋友，很可惜沒能聯繫上。察覺屋裡的氣氛不對，便趁主人尚未下達逐客令時起身告別。對方似乎鬆了一口氣的樣子，送我到大門口。
我在西門町一帶徘徊，一間小餐館進入眼簾。菜單張貼在牆上，寫著幾道簡單的料理。我選了雞腿飯──曾經是心目中吃不起的高檔奢侈品，現在卻毫不遲疑點了它。挾起熱騰騰的飯菜，送入口中，在香港所經歷的種種盡拋諸腦後；與此同時，久違的溫暖滲入每寸肌膚流進心窩，隱約聽見有誰在耳畔輕聲道──「回來就好，回來就好」。●
網友回應