藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 小毛小姐／找J剪髮
圖◎吳怡欣
◎小毛小姐 圖◎吳怡欣
J 在每個指節上都刺了不同的圖案，右手食指有把小剪刀，跟他拿在手上的一樣。他工作時在我的髮梢間來去，我則專心研究他身上的圖騰，蔓延在左手臂跟右手臂的，我多半無法理解，我想或許都是 J 自己的創作，像髮廊牆壁跟天花板上的那些。
我來找 J 的時候，正苦於找尋自己的模樣，我臉圓眼垂，多年來都是簡單束起馬尾，我對自己的樣子感覺厭煩，想要一個新的，卻又不知道我能長成什麼樣子。
兒時的頭髮都是阿公剪的。阿公這個剃頭師傅退休後，就只幫我爸及我們姊弟剪髮，他剃男生頭只有一種，剪女孩也只有一種。他把剃頭刀、扁梳與理髮圍巾一起裝在泛黃的白色塑膠袋，跟拜拜要用的那袋紅色杯盤共用掛鉤。我對髮形沒有什麼想法，齊眉的瀏海，整齊的髮尾。直到國小快畢業時，阿公載我去隔壁村，請姨婆幫我剪一個「適合上國中」的髮形，阿公是這麼對姨婆交代的。姨婆的家庭美容院前有棵樹，不大也不小。不大，不適合乘涼，不小是因為之後的每次，只要阿公載我來這裡，遠遠看見那棵樹，我就開始緊張。姨婆會將頭髮剪得更整齊更短，剪完後我會在隔壁人家的門口等阿公來載我。那戶人家的門板嵌著霧玻璃，我邊看玻璃裡的自己，邊摸著只到耳垂後方的髮尾，它們整齊地貼在我的脖子上，並且正在將我的脖子拉長，我每轉過頭看一眼玻璃鏡，就覺得我的脖子又比剛剛還要長一些。我從來都不知道自己適合什麼，但我想可能就是從這時候開始，我不喜歡自己的樣子。
我從網路上找了個新造形，一個短髮的女生拿根菸在抽，問 J 能不能把我變成那樣，他說可以，這沒什麼困難的。J沒有洗頭助理，掃地、上髮捲、吹頭髮這些，都是J自己處理，洗頭時更不像其他髮廊，會用張紙像符咒一樣釘在客人額頭上。
如果需要按摩頭皮，我會去隔壁巷口。那裡的洗頭助理都是二十來歲的年輕女孩，對未來充滿憧憬，對社會有一些絕對的看法。我不想說話的時候她們會安靜按摩，我特別想聊天時她們也盡情配合，當然一定會有張符咒貼在我的額頭。她們的雙手輕易又慎重地在我的頭皮上來回，有時我能感受到一陣，我跟她非常親密的錯覺，讓我想將自己全部交付給她，想對她敞開心房，又怕我說出真心話會開始跟她嘮叨全職主婦的生活。幸好我額頭上有張符咒，很快它就會提醒我這只是她們的例行公事。有次我對其中一個女孩說了句鼓勵的話，突然她跨過那符咒，開始對我談起她的心事跟夢想，我們在那張洗頭椅上說了許多，彷彿是認識很久的朋友。隔天在路口巧遇，卻又像陌生人般擦肩而過。我想一切應該都只是那張洗髮椅上的交易而已。
我朋友不多。辭職在家帶小孩後，只跟一、兩個要好的同事聯繫，但就僅在 LINE 裡而已。後來加入媽媽團體，用某某媽彼此稱呼，所以始終記不清她們全名，聚會時討論小孩在學校的狀況，交流不錯的才藝課程，分享哪家團購價格比較划算便宜。
我的過去不再被問起，將來會如何也沒人在乎，我的面貌一團模糊。
J 幫我剪了齊耳的短髮，左右兩邊沒有整齊對稱，這讓我非常驚喜。我看起來一點也不親切，臭臉表情會非常適合這個髮形，我終於可以當不友善的人，不溫柔的媽媽，凶巴巴的老婆。剪掉因為方便而盤起的馬尾後，我的輪廓突然清晰起來，我感覺自己擁有許多可能。
但你已經不能再變更多了。J 對我說，你現在學抽菸太老了。這句話讓我十分震驚，我當時正處在某種中年的叛逆，什麼年紀該做什麼事的規則都會讓我因為無法反駁而憤怒不已。我從三十歲開始當媽媽，快要四十歲了卻時刻感覺自己一事無成。現在的我，連想要學抽根菸都太遲嗎？
頭髮只要一留長，我就會去找 J，我終於有可以依賴的設計師。當那些新長的髮又要將我的面貌模糊時，我需要一個能把自己固定的方法。J擅長捨棄，也懂得保留，他把想記得的都刺在自己身上，不值得的通通都剪掉。他總是能給我一個型，在我還不知道該往何處去，以及要變成什麼樣子之前。
我們很快就熟稔起來，甚至比朋友能了解的還多一點。他知道我頭形左右不太對稱，必須多些層次讓後腦不會塌扁。知道我喜歡跑步，只想剪俐落的短髮，不然就是保持能紮起的長度。知道我愛看書，染髮時會聊最近都讀些什麼。J 洗頭簡單快速，沒有按摩舒壓、精油頭皮護理，洗頭時我會研究天花板的圖案，有時也看 J 的下巴，他應該是有落腮鬍，但都剃得乾乾淨淨。他沒在臉上刺青，只在耳朵後方藏了根紅藍白燈柱，跟店招牌的一樣。
「像你們家庭主婦這樣一整天在家，會不會很無聊？」有次洗頭時他突然問。
我的活動範圍在公園、學校與市場，忙碌的地點是廚房、客廳及陽台，我的時間因為陪伴孩子被切割得零碎。孩子上學後，我終於才能開始打撈那些碎片，試圖從裡面拼湊出完整的我。遇過至今都覺得很難回答的問題有兩個──你一整天都在忙什麼，以及小孩大了你要幹嘛。
我還來不及回答 J 的問題，就得從洗頭椅上坐起。該死，他洗頭太簡單太快了。你這樣一整天在家會不會很無聊，成為我不知該如何回答的第三個問題。
每次剪髮前，J 都會與我討論要修剪的造形。洗頭後披上理髮圍巾，我們對著落地鏡中的彼此說話。我的頭髮溼溼地平貼在頭上，圓臉毫無掩飾地露出，我常因為這樣坦露而感覺脆弱，不願直視鏡中的自己。有次我拿了網上找的照片與他討論髮色，他在靠近我手機時呢喃著，我來看看家庭主婦能拿出什麼好東西。說話的聲音很小卻非常清楚，我想是因為我們實在太靠近了。
離開 J 的髮廊後，我去了黃昏市場排隊買雞，在我前面的那位女士，剛好是一名律師，老闆娘熱情跟她要了名片。我在後方竟開始緊張，等等萬一她問我是做什麼的，我要拿出什麼來回答？我的影子被拉長在市場地板的水灘，我看到自己的頭髮溼溼地平貼在臉上。
要再重新找尋新的髮廊並不容易，我又回到「不知道自己該是什麼型」的時期。最近友人推薦了一位還不錯的設計師，說她有 4.5 顆星。出發前我在網路上瀏覽了評論，看到了一顆星的差評，內容寫著「她不愛聊天」。
就是她了。●
網友回應