◎陳育律
熟習了人間道理，將難以分享的期待降至最低。懂得如何梳理生活的毛邊，讓日子順心，卻不至於過度省心。
集結畢生氣力，減去多餘情緒，挑選最平淡的一句話，寫下那個微小卻也許困難的心願，無聲無息地寄去你的信箱。
如果時間到了而你沒有回應，我將自行前往約定之地。
但我默默地希望你誠實告訴我，問一個生死攸關的問題是否踰矩。我不希望經歷了一輩子的漫長等待之後，仍不能將總結的詩寫進你的掌紋。
我想把握肯定用罄的時間，做一點此生鮮少為之的事情。比如揮霍最後一回任性，將那些容易歸類的宗教，全心全意信過一輪。真心真意相信世上有神，與每一位看得順眼的神祇促膝長談。比如不求勝地與人辯論，比如漫無目的在床上滾來滾去；比如與你一起到處找人辯論，比如在室外搖椅瞌睡，忘了偷窺你在床上滾來滾去。
如果可以，我希望獨自完成最終的重頭戲。我曾經極其怕痛，儘管後來耐受力提升，依舊對窒息瞬間懷有恐懼。是你用那麼有說服力的口氣告訴我，削弱痛感的代價即是取消一切知覺，取消眼神，取消肌膚接近時的顫抖。
那一天，我將如平日一般晨醒。慢慢走到桌前，寫下幾個字，畫出圓圓的句點，大大舒一口氣。多年以後，你將巧遇幾個目前還不認識的人，從他們的口中得知消息。他們將微笑著告訴你，我很滿意這樣的安排。
我想這是最好的樣子。●