專訪◎陳柏煜
臉書上有兩個寺尾哲也（1988-）。「Sheng-Hao Tsao（寺尾哲也）」的大頭貼是黑框圓臉的男生，表情和善，背景是浴室，但你知道他對自拍不是很熟，因為臉沒有吃到足夠的光。寺尾哲也的大頭貼是高中制服的漫畫少年，劍眉大眼，對螢幕外的人投以掌控全局的壞笑，旁邊的對白是：「我們來比程式競賽吧，輸的人當狗。」
現身訪問的當然是「Sheng-Hao Tsao」，但另一人的殘像不時從括號裡竄出，像其他多重宇宙的邪惡分身，派出雜訊干擾畫風。也許我也有點期待將被霸凌。可惜沒有。就像他小說裡的情節：羞辱有時是種恩賜，有時，付費才能解鎖。
可是，發布文章的兩個帳號，沒有完全獨立的人格──他似乎不大在意混淆身分或出戲。因此在這裡我還是姑且稱他寺尾吧。寺尾究竟是怎樣的一個人呢？出版社聳動定位他為「文壇怪物級新人」，書腰印上：「天才少年相愛相殺！」我在副刊上閱讀他，插圖是藍色背景與少年，以及覆蓋少年的白色液狀小生物。而他告訴我，對粉專的最初五百名粉絲來說，寺尾哲也是他們在男同志論壇追蹤的情色文學作者。
我把讀者想像成電腦
寺尾說，他是一個橋接的人。比如，毅然從Google退休，靠著被動收入逃到藝文界，做一名全職的寫作者。他用「遊走陰陽」稱呼這段經歷。但接下來我發現，寺尾竟是站在多種意義之下的橋中央，而且從這端與那端望去，竟是完全不同的人。
我想我問到的第一個關鍵問題是：科學和文學是對反的嗎？
寺尾回答，科學和工程才是對反的。工程師的目的在於製造可以動的產品，不必管背後的理由，而科學家在意原理。寫小說和工程很像：「我把讀者想像成電腦，寫程式控制閱讀什麼段落會產生什麼情緒。文本是一趟情緒之旅。」
寺尾曾將小說目錄改寫成一套懷石菜單，有效說明編排的輕重緩急。我說，定位為一本「可貫連閱讀」的短篇小說，我隱隱感覺〈渦蟲 ∀〉、〈州際公路〉位居核心，其他篇章雖然各有千秋，卻彷彿有種補充性質？
沒想到寺尾一口道破：最初確實是三篇無關的小說。是出版社編輯不鼓勵散篇結集，建議他讓內容呼應。寺尾說：「這是一道考題。」於是，濃烈而著重前因的「渦蟲」系列成為一條幹道，清淡而展示後果的〈州際公路〉是另一條，直面程式競賽的〈健康病〉是兩者的樞紐。時序大致按角色的成長排列。
如此一來，《子彈是餘生》該說是九則短篇，還是九個章節的長篇？我心目中的短篇，存在某種透明隔板，使色彩與資訊不得完全交換──續寫似乎封閉了部分的詮釋可能；〈州際公路〉相比刊登時調低了音量。寺尾認為，長篇的文字風格與寫實的深淺會更統一。他說，雖然很遺憾，如今這套菜單不開放單點了。
（攝影／Níng-Yuǎn Ernest Wáng）
橋接純文學圈與圈外
寺尾告訴我，他希望《子彈》能橋接純文學圈與圈外。但是肩負小說解謎任務的〈渦蟲 ∄〉引發兩極看法：純文學讀者不滿意他給出的（或給出了）答案，圈外讀者卻讓揭曉的快感迷住了。寺尾自嘲：「書裡該內建『文青指數偵測儀』，遇上文青讀者，結尾兩篇就自動消失。」
但橋上的難題也許比掀開謎面還要曖昧。
線索一，注意張亦絢的評語：「絕望感的目的並非煽情，以『悼念體』理解，意味或更加深長。」
線索二，觀察這兩種書名的理解，是否令人想起科學與工程的矛盾？在我的眼中：子彈是致命選擇，殘酷、令人上癮、無法回頭。餘生是它之後剩下的人生，以及「存活下來的人」。寺尾的想法：想要冰冷殘酷尖銳，所以選子彈；想要柔軟綿長，所以選餘生。發現用「是」能有彈性地拼裝它們。
線索三，我認為張亦絢發明了「悼念體」使之深長，但也有人因誤闖「悼念體」而困惑，甚至憤怒。
線索四，這多少立基於作者怎麼運用、讀者如何閱讀敘事者「我」？寺尾吐露筆下的敘事聲音都是透明而可信的。我的檢測結果卻顯示，「我」是名不可靠的敘述者。
此時，寺尾插入一段關於寫實的討論。他說：「有兩種寫實。一，寫實的寫實，使讀者懷疑，那是否是作者的真實經歷？二，小說的寫實，讀者心裡明白『它不是真的』，卻感到信服。前者是高機率發生的事，後者是低機率卻仍發生的事。」
寺尾不知道，我在扉頁巧合地寫下這則筆記：有兩種虛構。一，意圖回望現實的虛構。二，意圖逃離現實的虛構。
當變色龍現身說法
寺尾究竟是怎樣的一個人？我發現他寫了好多「同志」：競賽的隊友，強與弱、主與奴的吸引力組合，台灣人圈、男同志圈、台灣人的男同志圈。加入或退出的欲望是小說關鍵的張力。我問寺尾，在團體裡通常扮演什麼角色。「不是核心，而是二把手的存在，」寺尾說。「我對權力關係非常敏感，清楚自己的身分，做出對應的合宜舉止，因此我能順利融入團體。」
我也發現，寺尾這隻變色龍，沒做到完全的隱形。
小說人物「明亨」闖入作者以「我」現身說法的後記，打破了虛構。（寺尾補充，後記的明亨是他的大學同學，和角色是分開的。）當作者聲稱「寫下這些小說，並無法超渡什麼」的同時亦召喚出悼念的問題，書前的「本作純屬虛構」因而顯得欲蓋彌彰。我大膽猜測，《子彈》言不由衷。出於好奇，我忍不住問寺尾，這是不是說反話呢？
──尤其，我在意後記寫道：「這些體驗，仍然是美感取向大於一切的。若要在這之中尋找什麼社會議題的觀點、控訴，恐怕是要失望的。」以及，「我希望這趟閱讀旅程，是一場休閒娛樂。」這裡的美感與娛樂是什麼意思？
（它是某種「退一步」的禮儀辭令，還是「娛樂優先」的類型小說邏輯？我是不是在「影集中不該分心的地方分心了」？）
「我認為小說絕大的成分是娛樂，不娛樂的部分叫做非虛構。如果想真的了解議題，可能就要去看非虛構。小說即使展示了思考，也是把思考當成娛樂。讀者被這些很棒的思考娛樂，然後滿意地離開。」
寺尾說：「寫小說沒辦法推動議題，沒辦法幫助到受苦的人。」
可是，這會不會退得太底了啊，寺尾。倘若小說的啟迪能量非常低，文學除去美感經驗，便失去著力點。站在此處，我們要怎麼了解「絕望感的目的並非煽情」？
好比拋錨在夜間的沙漠公路──橋中央的寺尾知道他寫了一本（不）完全娛樂的小說嗎？或者，他意圖疏散讀者到格鬥遊戲平面的痛苦中？即使更好的逃生裝置，可能是理論，是幻想。●
（寺尾哲也／提供）