◎左耀元
我回到了2001的童年。
我很確定，因為從凱旋陸橋望去的市區仍是迷濛，天空是灰色的。直到多年後，我才知道從那，就能看見柴山。
是暑假，有風的午後。帶著灰塵的風穿過巷弄，蘋婆樹輕輕搖晃，飛機越過小港上空，藍天鵝飲料店的珍珠奶茶仍是二十五元。
我知道此時童年的我，正在學校後門的透天補習班，窗型冷氣的水滴在我頭上。
我好想進去告訴他，過年的壓歲錢不要All-in書局賣的遊戲卡匣，99合一的那個盜版貨。裡面的遊戲常常無法存檔，最後都要回到原點，回到暑假的第一天。
告訴他《遊戲王》的好卡跟廢卡要分開放，因為被老師沒收後，畢業也不會還你。
也許進去告訴他，可以跟坐在前一排那位永遠在睡覺的女孩說，暑假結束那天，不要坐上她男朋友無照駕駛的機車後座，她的童年會永遠停在過港隧道的這頭。
我發現寫作後，我更常拜訪童年了。
我可以隨時回到那裡，坐在學校籃球場邊聽MP3，聽大隊接力時學生的喊聲。
我可以隨時回到那裡，但許多我愛的人們，陪我玩的朋友，已經不在那了。●