文．圖◎郭鑒予
買完日用品回家的路上，在社區外牆上發現一隻壁虎。夏日的傍晚，蚊蟲恣意，應該是飽餐一頓的好時機。不是說看見一隻，就還有更多嗎？雖然可能不適用於習慣獨居的山貓或雲豹這些稀有物種，不過這片山坡地應該很適合壁虎家族居住才是。
一面前行一面數著，在每片牆板上都剛好找到一隻壁虎，不多也不少，好似牠們對於彼此的領地已有默契。想起幾年前幫川川畫的那隻壁虎，應該也會喜歡這裡的環境吧。不過一旦畫進去，就無法被放生了。無法繁殖，生死也無能為力。壁虎被繃緊的線纏過身體，固定在畫面的中央，就這樣動彈不得。同樣在視野裡靜止不動，我想著看著眼前的壁虎，或許也像畫裡的那隻一樣，不真的那麼自由。
立秋的那天開始起了大風，飽餐後回到住所，發現角落牆壁上有隻壁虎。我猶豫了一下，拿起拖鞋將牠打落，牠掉落到地板上一動也不動。抽取幾張衛生紙準備將牠丟入垃圾桶時，才發現牠只是假死，驚慌失措中又急忙補打了幾下，壁虎的尾巴斷落，在地板上順時鐘畫著圈圈轉動，本體則迅速地竄逃消失無蹤，留下我看著仍然在旋轉著的尾巴。那是我這個夏天看到最有生命力的一幕畫面。●