◎黃昱嘉
他們搬進老公寓。沙發是房東附的，茶几買二手，棉被則是大學時代蓋到現在。簡單，談不上美感，但他喜歡。他不知道她喜不喜歡。
初次約會是爬山。那其實並不是約會，他們只是通識課組員。她說心情不好，想散心，隨口問他要不要去。
沿步道不著邊際地聊天，在半山腰，他看見一座廢墟，裡頭小沙發、茶几和一團棉被。她說，你別拍照啦，說不定有什麼壞東西。
他說，哪會。又說，我最喜歡廢墟了。
僅有一次再去爬山，是跟團到印尼小海島。她腸胃炎加上暈船，待在岸邊，他說，我去幫你拍照回來。回國他找到機會就講，這趟旅行是人生最快樂的時光。照片一直放在記憶卡。
七年之後，說出分手之前，他又提了想爬山。提了幾次，她回，你怎麼一天到晚在說爬山？
彼時他們已經變得像家人一樣了。極少吵架，說不上不愛的地方。在那張房東附的沙發上，兩人默默流淚。
隔天，他自己一個人去爬山，卻怎麼也找不到當年那個廢墟了。●