◎蕭信維
「什麼？」我說。風聲把我的耳道灌滿。我們剛吃完燒肉騎車回家。「你今年沒有寫卡片給我，」媽媽拉大聲音：「你是缺卡片嗎？缺的話我可以提供。」
「可是，」我一邊注意路況：「我生日會寫卡片給妳啊。」「這不一樣，我生日你還是要寫卡片給我。」媽媽敲敲我的安全帽。
我十分不擅長寫卡片，歷年卡片上寫著：「親愛的媽咪今年辛苦您了，明年還是要麻煩您了」、「我會努力不要亂發脾氣」（母親節卡片一模一樣），一張小卡扭曲的排列五十字加上插圖才不會顯得空曠。該寫什麼呢？我咬著筆頭。思考把緞帶綁在頭上走過去說：「我就是妳的生日卡片！」（然後再油膩地加上一句我會用我做的事來表達我對妳的愛）是荒謬還是浪漫。我實在想不出來一張合格得體的生日卡片上該寫什麼：真的很抱歉，妳的兒子寫得出一萬字虛情假意的小說，但寫不出一百字的真心話（怎麼還是如此油膩）。
照往常卡片依舊精簡。不同的是今年會有很多人看到：如果在妳生日要說些什麼，我只想謝謝婆婆在五十四年前把妳帶來這個世上（刊登母親大人的年紀回去可能要跪算盤），讓我擁有這麼好的母親，讓我擁有現在快樂的生活。希望妳和爸比健康幸福，陪我們很久很久。愛妳。天天快樂。信維敬上。●