◎游善鈞
沒料到剛開始一個人住，最棘手的，居然是堵塞的問題。
起初是排水孔。
才洗幾天澡，水一下就淹上來──先是腳掌一陣涼，接著積水都要滑過浴室門檻。
匆匆轉上水龍頭，把拖鞋穿更緊來回搓刷排水孔，蹭得晶亮，糾結的毛髮攀親帶故一股腦全拉扯出來。
上網搜尋解套方法，網購一瓶水管疏通劑。按照使用說明倒上半瓶，想了一陣，索性用光。靜置。等待的同時抱著膝蓋在原地跟著蹲守半個小時，像是在陪伴著鐵閘門另一側的什麼。
再後來，輪到洗手台，臉洗著洗著小小的湖泊愈來愈逼近鼻尖，水很快就滿上來。注視著水面上波浪柔軟的臉孔，明白這些困難自然不是因為變成一個人的狀態而刻意上門來找麻煩，不過從前都是他替自己解決罷了。
當那樣的「從前」變為不復的「現在」，唯一慶幸的是，至少想通了，問題愈來愈小。●