◎林宇軒
．
實驗教室裡，老師點點名：
火很燙。火會發光。火吹一下就熄滅。
「同學都回答得很好，」我和你都很好
誰能知道記憶裡的教室將要倒塌？
．
無人聽見的問題讓我們分組圍圈
看一小簇火點燃，瞬間過了十五年
一樣是操場旁的矮樓房，分不清楚是夢
還是想，正午的太陽這樣曬著曬著
．
學習就是這麼一回事：中正路
公車遲遲不來，我用發燙的手機朝對街
按下快門，瞇起小小的心眼
看未來在過去緩慢顯影
．
這堂課的後來呢？我全忘了。
只記得大中午在騎樓
和你一次次善良的彎腰
撿起一張張候選人的笑臉
．
只記得車潮，安全帽店，銀行地板有水
灑了一地。是櫥窗裡一隻隻狗的眼淚
是天橋上風沙一如往常流經眼瞼……
當你從回收桶走來，問我在想什麼
．
「從側邊蓋住，」老師的聲音
在教室突然無限放大──
彷彿我們是最壞的學生，最後的道別
就說出口：「你不要再跟著我。」
．
也許我們應該做些更偉大的事
當照相術假裝了一種道德
人潮。燒杯。卡車。我和你必須假裝
一棟危樓，假裝一堂永遠結束不了的課