◎吳宜鈴 圖◎倪韶
坐在候診區等待叫號，剛過下午一點半，衛生所的燈還沒被打開，午後陽光從敞開的大門、窗戶爬進來，除了志工和護理人員，只有我和兩個中年婦女並排坐著，沒有人說話，呼吸聲平穩地迴盪在彼此周圍，偶爾傳來街道上零星幾輛機車呼嘯而過的聲音，整間衛生所都懶洋洋的，像臥倒在路邊曬太陽的貓。
我無聊地環顧周圍，防疫宣導海報。衛生所提供的免費診療資訊。流感疫苗施打。還有許多泛黃、邊角翹起的衛生宣導傳單。坐在門邊的女志工看起來和我差不多年紀，可能頂多相差兩、三歲，她坐在紅色的塑膠板凳上，面向門外，等著進來的民眾，詢問是否近日有咳嗽發燒，有什麼症狀、要來看什麼診，「前面櫃台先掛號喔。」她說。我忍不住想，會不會她有時候一天都等不到一個人，但仍這樣坐著，直到太陽落在山頭的另一邊，她才收起板凳返家。掛號櫃台的阿姨老花眼鏡鬆鬆地掛在鼻梁上，戴著藍色醫護用手套在鍵盤上敲敲打打，轉身從身後的影印機拿出剛列印好的文件，「咚、咚、咚」，蓋上章，唱號叫名，「到旁邊領藥。」她說。
隔壁的阿姨比我早先被叫號。她起身，腳步有些蹣跚緩慢，在血壓機前坐下，護理師替她量血壓，「妳的心跳有點快餒！」護理師帶著一點點口音，拉長長的尾音，接著帶她到診療間繼續等候。輪到我的時候她拿著我的體檢單，要我站上身高體重計，我脫下鞋，站穩，視線落在被鐵欄杆隔開的街道，剛好一輛機車經過，她念了一串數字，快速記錄在表格上，匆匆走向一旁的牆角，推開海報架，後頭是常見的視力燈箱，她插上插頭，燈箱像是久未被人喚醒，恍惚地閃爍幾下才穩定光源。
「先從左眼開始。」從她手上接過擋眼板，我遮住右眼，視線跟著她的手上細長的木棍──「上、左、下、左……」直到逐漸看不清開口方向後，她示意我換遮住左眼，再一次地像是複誦某種通關密語，直到我說看不清楚。
「有戴隱形眼鏡嗎？」我眨眨略微乾澀的雙眼，「有。」我說。
「那就是有矯正……妳再坐著等一下，待會上樓做其他檢查。」
我坐回藍色塑膠椅，燈箱再次熄滅了燈，被海報架擋住。整個衛生所仍昏昏暗暗，沒有開燈，我閉上眼，輕輕轉動眼珠。
是什麼時候開始戴起隱形眼鏡的，已經不太記得確切的年紀──高中？還是更早，國中？那時候隱形眼鏡在校園掀起一陣流行，或者對那個年紀的女孩子來說很新潮，尤其是瞳孔放大片、有顏色的那種，特別吸引還沒學會化妝的她們。
印象中看過隔壁班的女生或是年級高一些的學姊戴過藍色、綠色、紫色的放大片，好神奇，只是瞳孔換個顏色，整張臉就變得不一樣了。有的看起來更顯靈氣調皮，但也有的看起來不倫不類，特別怪異。不過沒多久再也看不見這些異色的瞳孔，在一次的朝會中訓導主任規定嚴禁學生戴有色瞳孔放大片，說學生就要有學生的樣子，不要搞得不三不四。
但還是難掩好奇心，某一天下課我和朋友到學校附近的眼鏡行，向老闆問了有沒有賣有色的瞳孔放大片。大概是穿著國中制服的關係，又或是兩個小女生一臉生澀（同時又都戴著厚重的鏡片），老闆沒回答問題，只是問：「妳們戴過隱形眼鏡嗎？」
我和朋友面面相覷，搖頭。老闆轉身從身後的木櫃中挑出兩個未拆封的小方盒，放在玻璃櫃台上。
「想要戴瞳孔放大片要先戴過透明的啦，妳們想要的那種吼，會比一般隱形眼鏡更軟，不是妳們想像的那樣『眼睛撐大、放進去就好』而已。」老闆噴著口水說著，一邊做出撐開眼皮的動作，擺手搖頭地繼續說：「這一副讓妳們練習，如果戴上去了妳們再買也不遲。」
我小心謹慎地撕開外層的塑膠膜，兩片透明的弧形薄片泡在裝著保養液的包裝裡，隨著被拿起的動作輕輕地在水中浮浮沉沉，在撕開密封膜時，因為空氣瞬間的擠壓，保養液浸溼指頭。
「先分辨正反面再戴進去，正確的那一面會看起來像是碗狀。」老闆出聲提醒，我輕輕用兩根手指捏起薄片，放在指腹，與兩眼等高平視，薄片如小小的碗狀立在指尖，盛著無以名狀的期待與些微緊張。
撐開眼皮，將薄片與眼球表面貼齊的瞬間，感覺到一陣水氣飽滿的冰涼，在下一秒眨眼的片刻，左眼所看見的景象是我幾乎已經要遺忘的清晰。等右眼也戴好隱形眼鏡時，身旁的朋友還在與眼皮搏鬥，薄片在指頭上搖搖欲墜，連老闆也忍不住出手幫忙，告訴她怎麼把眼皮撐到最大。
我轉過身，看見外頭下班時段壅塞的街道，以及因為燈光折射而顯得清晰可見、沾黏在玻璃窗上的灰塵。那是過去必須隔著兩片鏡片才能看見的景象──可能甚至未必比此刻清晰。
適應隱形眼鏡比我想像中的容易。剛開始我偷偷地戴，不敢讓父母知道──因為他們認為讓外物進入眼睛是一件危險的事，可能一不小心就弄傷眼睛。朋友最後還是戴回眼鏡，說不習慣眼球貼著一片東西的感覺。於是從透明薄片戴起，循序漸進開始嘗試有色的瞳孔放大片。
不同廠牌的款式有不同的名稱，每一個都夢幻得像是可以看見另一個世界：星光森林、琉光銀河、青山雲朵……其中我最喜歡的是棕色、渲染式紋路的款式，叫做千代田棕，是接近我原本的瞳色，但仔細看又可以看見小巧思，有時從鏡中看見自己的眼睛像漩渦，彷彿一不小心所有的一切在一眼之間就被捲入眼底。
我的生活開始依賴隱形眼鏡。戒不掉隱形眼鏡的原因，是因為再也不用隔著厚重的鏡片才能看清楚一切。然而有時候過於清晰也讓我感到厭惡。例如掉落在磁磚地上的頭髮、浴室排水孔結成一坨的頭髮，這些都無法讓我眼不見為淨，只能每一次都默默地用衛生紙將它們搜集起來，包住，丟進垃圾桶。
偶爾我會在y的住處過夜。
平時回家第一件事就是摘下戴了一整天的隱形眼鏡，讓眼睛呼吸透氣，改戴眼鏡來維持脫離隱形眼鏡後的生活；但為了減輕攜帶的物品，睡在y的住處時不會帶眼鏡一起出門，因此我總是在「真的」要睡的時候才會摘下隱形眼鏡，那時候眼睛早已乾澀，但我害怕還未臨睡前、眼前一片模糊所造成的未知的不安。
後來養成了連洗澡也戴著的壞習慣，所以排水孔上積累的頭髮看得一清二楚，那是y的頭髮。被頭髮堵住的排水孔讓水流無法順利排除，讓地板積成一潭水窪，我無奈地抓起那坨頭髮，扔進馬桶按下沖水鈕，看著水流旋轉，最後吞下。
「不是說好了浴室的頭髮要撿嗎？排水孔會被堵住。」不知道說這句話第幾次了。房間的燈沒開，我洗好澡從浴室探出頭，向著背對自己、被螢幕藍光包圍的y小聲說道，y幾不可聞地「嗯」了一聲，甚至連一個轉頭都沒有，只有握著滑鼠的手不斷來回動作。
我坐在床邊將溼透的頭髮吹乾，窄小的套房除了吹風機轟轟作響的聲音外，沒有其他聲音，直到吹完頭髮，將地上掉落的頭髮撿起，我在黑暗中憑著身體的記憶摘下眼中的薄片躺上床，y才會關上螢幕來到我身側躺下。
沒有光線的房間讓我感覺眼前更加模糊，只能靠其他感官感覺周遭。我聽見y平穩均勻的呼吸聲，兩個人的手臂貼著彼此，他的體溫比我高，感覺一陣燥熱，下一秒他轉過身靠向我。
「你可以撿一下頭髮嗎？」我側過身用手指梳開他打結的髮，冷氣吹過裸著的背部時我忍不住輕顫，起身要拿床頭的遙控器調高溫度。
「都妳在說，」他偏頭躲開我的手指，「當初說喜歡我長髮要我留長的是妳，現在說要剪短的也是妳。」我起身的動作停滯在空中，才意識到他把我說的「撿」理解成剪髮的「剪」。
「我是說浴室排水孔的，你每次洗完澡掉的頭髮都會堵住，水排不出去。」
黑暗中棉被因為他翻身而拉扯，原本背向我的y翻過身，雙眼像獵豹一樣緊盯著我，下一秒感覺到大腿被粗硬的毛髮覆蓋，有些扎人刺癢，他溫熱的氣息平穩地一吸一吐在我的肚臍附近，雙手則輕輕地攏在我的腰間。
我知道他在撒嬌，像往常一樣，在爭吵中只要是他自知理虧，拉不下臉道歉時他會像小孩子一樣窩在我的腿上。我伸手輕撫他的頭頂，捋順他的頭髮，打結的長髮困在我的指間，一轉眼他的頭髮已經遠遠長過於我，我能輕易分辨出枕頭上遺落的是誰的髮，我的細軟且黑直，而他的粗硬卻鬈曲。
第一次見他的時候他髮尾鬆鬆地捲在肩上，在一起時他的頭髮已經是可以紮成馬尾的長度。
我習慣在分別時的擁抱將自己深深埋入他披散的髮間，嗅聞他頸間殘留的沐浴乳香味混合著汗水；喜歡在他伏身親吻時，被他垂下的髮尾搔過臉頰、脖子、胸口，沒有隱形眼鏡的夜晚我只能靠身體本能感受一切，當所有的感官被放大，我喜歡我的手指穿過他的髮絲間，模糊中看見自己的手指被他的頭髮纏繞著。
像現在一樣，儘管分開了但還是纏繞著，不過不再是過往那樣親密的糾纏。和他現在的關係是和排水孔上糾纏的髮一樣，怎麼樣也處理不乾淨。
他在我的肚腹磨蹭一陣後起身走進浴室，我聽見蓮蓬頭灑下水、撞擊地面的聲音，我倒入床舖，冷氣仍舊毫不客氣地吹拂在赤裸的身體，我閉上眼睛，房間只有冷氣運轉的轟轟聲，還有水流入排水孔的咕嚕聲。
我知道，有些東西還是堵塞著。
y又再次地離開，並且毫無預警。沒有任何的訊息。y就這樣消失在我的所見之處。於是當我開始哭時，透明的軟片被淚水沖出眼眶，沒有任何東西能夠承受眼睛不斷溢出的液體，就算弧度完美如碗狀的薄片，卻再也無法將戀人的身影留住。
我拿著體檢單步出衛生所，面向過了正午的陽光突然感覺眼眶一陣乾澀，即使視力的表格寫著「1.2」旁邊蓋了「矯正」的章，但那場沒有被檢查出的哭泣，像是後遺症使得眼睛再也無法長時間困於弧形薄片之下，超過半天容易感到乾澀痠痛，只好從背包拿出專用的眼藥水在兩眼滴了幾滴，眨眨眼，才稍微緩解不適。
我發動機車，戴上安全帽，輕輕將安全帽透明鏡片扣下，這時候的陽光不似中午那樣刺眼灼目，我從反射的鏡片上看到自己的臉，不夠清晰的倒影又彷彿是照鏡子，看見自己正與自己相視，視線所及的一切，只有自己，感覺自己此刻是被柔軟薄片所包覆住的眼球。●