◎亞亞文
水果攤上蓮霧黑的發亮，在鉛字喧嘩的報紙上安靜地像一群大家閨秀。箱上印著「林邊黑珍珠」幾個大字。時空就這樣錯置、流放。
是蓮霧的季節了嗎？幾年前的記憶仍然深刻，太陽包裹著家族的同心：那時爺租了塊地種起蓮霧，儘管農家出身，但這重擔著實太大，據說後來虧錢，身體也因此壞了。
我仍記得的卻不是爺為錢憂鬱的臉龐，而是蓮霧樹下，極度自信的笑容，什麼時候摧花開，什麼時候該包果，什麼時候裝箱採收。
我最喜歡採收的季節，爺總是借來很大的三輪工具車，將滿林的紅帶回家，大厝的庭宇下積滿了幾個月的果實，還有大人們的小心翼翼。爺是總指揮阿嬤、舅舅裝箱，很快一箱箱準備「配北」的蓮霧就堆在眼前。
「配北」，原來配來的是台北。
幾年後，我到了台北，才發現家鄉的蓮霧常千里迢迢旅行至此，而那年過來的蓮霧呢？早隨歲月在自然界中塵埃落定，爺也在一場大病，後永遠離開了蓮霧的家鄉。
失去過什麼，才會知道曾經擁有的什麼。
我曾在太陽頂下，將樹芽上的蓮霧裝袋，以免成熟落入地面。那是一場很美的回憶，那樣就夠了。
咬一口蓮霧，已經是好幾年後。