文/張維中
我對鞋子的需求大致跟手錶一樣,是抱著一種有就好的心態。很多人都對女生有誤解,覺得鞋子就是專賣給女生的,事實上男生也愛鞋。我認識的男生朋友當中,有不少人愛鞋的程度遠遠勝過女生,家裡最多的收藏品就是鞋子。
不過我卻很少買鞋。鞋子不多,鞋櫃大小就不會是我的收納困擾。日本單身公寓裡的鞋櫃,大約都是事先裝設好的。在入口玄關之處,會在牆角挖出一條狹長的鞋櫃空間,可以自己調整隔層高度與格數。看似狹窄,因為夠高而深度也夠,卻意外的能放得下許多雙鞋。
然而,善待鞋子的方式,並不是讓它們在鞋櫃裡有愈多夥伴作伴就愈好。鞋櫃首要注重的是通風和除臭。我在鞋櫃裡會放含有機炭成分的除臭劑,我想多少有點效果。偶爾我會將鞋櫃的門打開,讓空氣得以流通。天熱或者下雨天時穿過的鞋子,最好不要馬上放進鞋櫃裡。我會先放到陽台通風曬乾後,再收進鞋櫃。否則,鞋櫃也容易產生異味。
3年前剛來日本時買的鞋子,直到現在仍有在服役中的。它們沒壞,我便找不到丟的理由。當然也有那種穿了一年多,鞋底就磨出洞來,不得不丟的鞋子。反正這種鞋子多半很便宜,有一年的使用期限,已經算是回本了。我覺得這種有使用期限的鞋子也不錯。因為鞋櫃的空間有限,不可能只進不出,所以藉此汰換不同的款式,也是一件樂事。
沒有只進不出的鞋櫃,也沒有只進不出的狀態。無論陷入多麼糟糕的愛情,絕對也有離開的出口。無論踏上多麼喜歡的生活階段,永遠也別忘記認好退場的方向。