◎劉梓潔
今年冬天的不順，好像都是從那個傍晚的紅綠燈開始的。
星座專家說天秤座只是個比較有禮貌的牡羊座，我領悟太深了，從容優雅的表象底下，有隻沒耐性的羊隨時準備要衝。開車就是。有位修車師傅說我開車很殺，我問怎麼說？他說就是踩油門都沒在怕的，我說踩油門又不是踩大便，有什麼好怕的？他一副被驚嚇樣，說：你說話也很殺耶。是，我開車時就是很殺的牡羊座。如果黃燈，而前面那輛車乖乖停了，我會自言自語喔幹或雪特。
但現在這個紅燈，在我前面還有好多好多車，再衝再殺也只能深呼吸，伸懶腰，把音樂音量開大，開始倒數，反正燈號倒數設計不就只有兩位數嗎？最多也就99秒。5、4、3、2，右腳輕輕放掉剎車，不！雪特！那紅燈，竟然又從99秒開始數起，時間跳針了！我以為是我掉入什麼無限迴圈的懲罰，但不只是我，一台一台摩托車正不斷往前鑽動，車子大聲鳴著喇叭，與我們垂直的那條路車行順暢得像在招搖。我想，如果有兩個男的同時在追個女的，一個在綠燈那邊，一個在紅燈這邊，會不會這99秒，就扭轉了一個女人的一生。
而在這99秒後，我感覺整個冬天灰沉陰鬱，像是所有的事情都被耽擱延誤與錯過，像是不停踩到大便。也許那時不應該罵髒話的。●
■即日起，每週一劉梓潔新專欄【此時此地】、每週二楊富閔新專欄【鬥鬧熱】登場。共二十回，敬請鎖定閱讀。