◎吳明亮
每次他一寫信，我都會消耗掉一部份我自己的意識。每次他一寫信，我就會流瀉出紫色的生命體液，因為這是他和她兩人都最喜歡的顏色。
雖然我很清楚自己總有一天會隨著那些信的累積而死去，會只剩下沒有靈魂的軀殼，我卻沒有怨恨他責怪他的念頭，而是抱持著好奇與同情。因為每次他一寫信，我都會感受到他猶豫和諸多複雜的情緒。
感受到他緊緊地握住我的身軀，好像想要寫卻又不知該如何寫那樣的，我被擱淺在半空中，停留在信紙上方幾公分的距離；感受到他緩慢地拖曳著我，好像很怕原先潦草的字跡會惹她嫌惡似的，一筆一劃一橫一豎刻意寫得很整齊；感受到他溼黏的手汗染上我的軀體，似乎很怕她看不出信中所夾雜的感情，每一個字都寫得很用力，甚至可以從紙的背面看到我凸起的足跡。
然後他每天都在等待她的回信，期待看到她娟秀的字跡。內容有些是加油打氣，有些只是簡單的問候而已，但只要能收到她的回信，他總是會很開心地讓我在他手中旋轉、跳盪，讓我感受到他的喜悅，而我總會產生莫名的成就感。
真是一個幸福的人哪！只可惜，我的意識逐漸模糊，可能無法與你一同再看到她的來信了。
只是有一天，他卻突然不再寫信，因為遲遲沒有收到她的回覆。是繁重的課業讓彼此失去了空閒？是通信太頻繁產生的倦膩感？還是她早已搬到了一個遙遠的地方？我一直很想開口問這些問題，又或著，用僅剩的體液寫下這些問題，鼓勵他繼續寫下去。
然後，過了好幾個月他才終於又鼓起勇氣，在開頭寫下了那句「妳好嗎？」的問候語。然後，一張十六行的信紙上，又滿滿的，全是用我的意識構成的思念的字句。
我是一支紫色的筆。而我只希望，她會再次回信。