文／林董
在妳走後的第3天，我隨意收拾了，杯盤狼藉的流理台。在汙漬與泡沫互相拉扯掙扎時，在那企圖吞沒一切的漩渦裡，我搶救起，妳最愛的無嘴貓筷子。妳老愛，用那筷子進食，甚至餵我進食，可我現在，食之無味。
在妳離開的一個月，我在凌亂的桌面，找到了，妳的記事本，上面寫滿密密麻麻的字，叮嚀著我，每天的行程，卻在妳離去後，黑夜白天無異，四季已然顛倒，我的生活，至此，亂了序。
關在存留妳氣味的房裡，是想憑弔逝去的愛情嗎？不！我只是怕，那隨口問候的孤寂，「她呢？」「甚麼時候結婚？」「怎麼沒有一起來？」無所不在，提醒著我，在一起過的證據，終於踉蹌在玄關前，那雙妳沒穿走的高跟鞋，顫抖拿起，放在耳邊聽，妳那佇足的跫音，原來，我不是妳的收藏，而是埋藏。