◎湖南蟲
一
服役時為了維持體能，每天下午的自由活動，我習慣去跑三千，跑到後來甚至連假日都不願鬆懈，在同樣的時段去體育場跑步。那時總見一高瘦壯年復健男，被一婦女攙扶著勉力行走，十分痛苦的樣子，有時甚至會小孩般哭起來，跟應該是太太的人吵架。可是他連講話都好勉強，太太一概不理，等他鬧完，繼續。我一圈一圈經過，偶爾會自己都不懂何以壞心地想：「不定什麼時候就死了，為何不讓他開心點？」念頭擴大到一個程度，我便回家去。
二
有一段時間，我不跑步了。沒心情，所以也沒力氣。怎麼也想不到跑步這麼單純的運動，也有這些眉角打擾。但或許也因為跑步對我來說，幾乎象徵某種安逸情調，所以感覺不對，就跑不動了。「跑不完的操場，原來小成這樣。」林宥嘉的〈心酸〉是這樣唱的，「時間的手，翻雲覆雨了什麼？」很慢的歌，幾個尾音刻意唱到沒氣，不修飾的粗糙，像真實的挫敗。後來我再也無法聽這歌。倒是又回到操場，開始走，動線無異，只是慢了。
三
退伍已近十年，也很久沒跑三千了。但無事晴日，還是喜歡到運動公園走走。一段時間操場整修，我沿更外圍繞行，忽然發現某樹蔭小徑向內擠壓般，裂凸出一大縫，且順著路的曲折曲折，像極科幻電影中異獸出土前的徵兆。沒有理由，我腳踩裂縫，一路顛簸前行，危危顫顫，想起許久未見的復健男。還活著嗎？我沒有不想，也沒有多想，陌生人的祝福總是最無用也最多餘，像一片剛好掉下來的葉子落在髮上。●