◎楊子霈
晚餐時，一歲三個月的女兒吃了半碗我做的醃小黃瓜。雖然不想讓小嬰兒吃太多醃漬食物，但她根本停不下來，一口接一口地要吃。這道醃小黃瓜是我外公流傳下來的作法，跟坊間用白醋蒜頭醃的台式小黃瓜不太一樣。黃瓜切成塊狀、用刀身拍碎，淋上烏醋和香油拌一下，放在冰箱兩小時左右，就可以吃了。
外公生前當過廚師，做得一手好菜，可惜母親他們五個兄弟姊妹都沒學到工夫，母親只學了這道醃小黃瓜，她自己胡亂命名為「拍黃瓜」。小時候我也一吃就停不下來，一口接一口，長大後就問她作法。
母親和大舅媽接連在半個月內過世後，和難得聚首的阿姨們一起在大舅舅家聚餐，表姊也做了這烏醋醃小黃瓜，我見到時心裡一驚，這真是一家人沒錯！縱然母親、大舅媽和小舅舅過世，整個家族四散在紐約、東京、新竹、台中、台南、高雄，老成凋謝、海角天涯，遺傳血脈還是在牢牢銘刻在許多莫名其妙的小事物中。