文／朱台翔
她小學五年級，住在台中外婆家，爸媽在台北工作。有一天上廁所，突然發現內褲的褲底有很多紅紅的東西，她不曉得那是什麼，從廁所衝出來，喊：「阿嬤！阿嬤！我的褲底怎麼髒髒的？」
外公、外婆和小阿姨都在客廳，沒有人問她：「怎麼了？」但臉上都浮現一種他們知道什麼事情發生了，可是，這個事情不適合公開談論，更不可以大聲嚷嚷。外婆把她拉到旁邊，說：「不要這麼大聲！」小阿姨也迎上來，比較特別的是外公，坐在椅子那兒，繼續盯著電視看，連頭歪一下都沒有，完全不聞不問。
看到大人那樣的反應，她心裡想：「是有什麼不好嗎？不然是怎樣？」
外婆把她帶到房間，看了一下，說：「月經來了啦！」稍微做了一些解釋，就說：「以後不可以調皮，不可以亂跑，妳已經長大了！」小阿姨教她怎麼使用衛生棉，並且交代：「這種事情不要大聲講；衛生棉要藏好，不能給別人看到。」
當時，覺得好像有一件不得了的事情發生了，然而，這個「不得了」裡面，有祕密、有喜悅，但也隱約有些不太光彩──因為不能大聲。
過了幾天，她無預期地接到媽媽的信。
媽媽說：「聽說妳初潮來了，這真是一件很美好的事情，恭喜妳！」接著，又說當媽媽的應該做一些事為女兒慶賀，在日本，女兒初潮當天，有些媽媽會煮紅豆飯，公告並分享女兒的喜悅。媽媽說：「很可惜，在這個重要的時刻，我沒有辦法在身邊陪著妳；特別寫信給妳，一方面表達我的興奮，另一方面以這樣的形式為妳慶賀。」
這封信不但為她嶄新的經驗重新定了調；初潮不是「秘密的、不可以說的、不光彩的」，而是「開心的、重要的、是要慶賀的」。同時，也讓她覺得自己好被媽媽在乎、珍惜和疼愛。