文．攝影◎陳建全
太太一人用餐。明顯雞皮鶴髮的年紀，但頭髮梳得十分齊整，油光足面一絲不苟，髮髻定定地懸綁在腦後，金亮的髮簪耳飾安戴完好。鬆弛的臉搽好妝容，該紅豔的紅豔，該靛紫的靛紫，一點不含糊。太太抬手吆喝伙計前來，對著菜單盯視半晌，忽然害羞地大笑起來，原來是字太小。她的笑聲帶著粗礪的沙啞，有種地中海女人的低沉，豪氣爽朗又不失女子的嬌羞優雅。她按著伙計的手又嘟噥幾聲，像討論著今日的特菜。伙計是個高身兆的男子，半彎欠著身陪帶著笑和太太說話。也許兩人聊起了家常，又或許聊起她年輕一些的時候，她和膚色一般燥烈的雙眼還看得清楚，什麼該是什麼，花樣的容貌開得正好的那幾年，肯定不是一人上館子，總有人給拉坐椅，談笑簇擁著，像細心捧著手裡一缽水，水底養著一枚透緻的銀白色的月亮。●