藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 吳佳駿／我有讀書病
圖◎倪韶
◎吳佳駿 圖◎倪韶
約莫四、五年前開始用電子書，除了書已從地板淹至床上外，更大原因，是受到刺激。書買得多，放著養灰塵，看它們陣容浩大，總有種自己想讀，只是沒時間的虛榮。一次和離開研究室跑去公司上班的後輩吃飯，對方談到，她已經習慣電子閱讀器。公司要看的paper多是電子檔，當她偶爾想看自己在意的書，卻因為工作太忙，不能像從前泡在書店或圖書館，也就用上電子書。看了她的電子書單，裡頭好幾本我房間地板也有，卻完全還沒開始看。後輩工作壓力大，卻仍找時間給喜愛的書，這讓我十分羨慕。自那時開始，我也開始用起電子閱讀器。
電子書輕巧方便，自己閱讀效率提高許多。用著用著，連誠品會員都退回白卡。但去年左右，自己默默又開始購買實體書。倒不是看不慣螢幕，單純手摸到書本，便有股衝動喜愛。看著數量再次龐大可觀，在沙發堆滿的書，這才意識到，我或許有種讀書病吧。
小時候，每年春節前家裡會固定上去台北，那是父母例行去台北打招呼的行程。因為我成長時家裡沒有電視和電腦，隨同北上的我，會從家中拿幾本書打發時間。父母和朋友聊天甚久，我插不進話題，只好趴在床上緩緩啃書。台北冬天下雨對南部孩子新奇，伴隨清冽的氣息和雨打著窗櫺的聲音，直至深夜。家裡的書小時候多半不好懂，看了《文化苦旅》也看了《阿特拉斯聳聳肩》。長大是什麼呢？幾天後要過新年領紅包，如果長大是書中世界，那感覺挺麻煩。
長大後，雨聲在書裡延續。台北幾年，每當發覺天空的雲飄動快速，隱雷陣陣，我便抓緊時間尋找附近咖啡廳。若正幸運，能在身體被打溼前撞響咖啡店門上鈴鐺。點好咖啡，看包包今天帶什麼書。偶爾驚喜，發現店主選書陳列於櫃上。咖啡店裡，書和聲音都是重要的組成，安靜的木桌間，聽著雨聲，用閱讀和咖啡認識沉默的店主，再幸福不過。一間現已不開放，雨農路上小店，我在那裡雨中認識魯西迪、阿多尼斯和谷川俊太郎等人。雨天特有陰暗的光，被百葉窗分割零碎書上。雨滴落到地面的時間，和文字接近無限永遠。
對於雨天，還有一個書的記憶是通勤。住淡水兩年多，時常要移動到公館上班，來回以小時計算的捷運逃不掉。淡水多雨，扛著開花的傘艱難地移動到捷運站後，在月台上和清晨人潮共享被雨埋葬的觀音山。幸而從淡水始發，大多能找到坐下之處。我喜歡在車上看書，去上班時看小說，延遲接觸社畜世界的語言。朝井遼、村田沙耶香或辻村深月，台灣出版的日本小說許多篇幅都不長，差不多足夠躲進上班前最後的快樂。
下班通勤，精神渙散，架構劇情的能力低下，大多只剩對世界的厭惡。除非小說看到中段正精采，不然大多直接睡回淡水。但有個週五，那次還陪客戶去吃了酒，腦袋腫脹滾上末班車。週五末班車大約都是些奇人異士在搭，能好好坐在位置上不多，大家講話都特別大聲。恍惚之間，發現捷運車廂上貼著〈週間許願〉。
「孤獨就永遠是牆內靜默的獸嗎／我在墳場，不忘生者眉間的祕密／或者，我只能是一枚刻壞的印章／保留你因純真而閃神的最初」
盯著那格小小的詩，捷運自士林到淡水的暗湧搖晃。隔天，便去買了《初醒如飛行》。
談及飛行，不得不提近年旅行中遇到的書們。過去機場裡常有書店，那是我差旅時小小樂趣。在機場買一本書，旅途中閱讀，讀完後送給旅程中的人或青旅。當故事情節和旅行風景交織，記憶由此更為清朗。北京旅館飯後與《春宴》同飲當地友人送的二鍋頭、一畑電車裡陽光灑上《橡皮擦計畫》和宍道湖湖面折射、深夜台東翻開《沼澤女孩》時，太平洋浪花的聲音遠遠地傳來。我喜歡每份閱讀的獨特，記得每次感動的地點。記得每本書被交給怎樣的人，並默默期待，這份對書的真誠，能到他或她的生命，留下一點點更多可能。一場旅行就和一次閱讀一樣，只有一次，但會記住一輩子。
旅行中，除了青旅和咖啡廳，另一個會遇見書的地方，是自助洗衣店。如果是人煙罕至，像國道旁附設在大卡車休息站的自助洗衣店，花盆旁小桌子，業者會放些輕巧的繪本或漫畫。在津山遇到的《藏狐莎岡先生》，在益田讀到的《不知有沒有書店》，可愛又幽默，看完後內心總有無比滿足。城市中自助洗衣店誠然是別種樣貌。洗衣的人多，大多也是帶自己的書去看。等待衣服同時，人們進進出出，或者坐長椅及桌子旁，低頭閱讀。大阪西成十分混亂的地區裡，衣衫縫補的歐吉桑們圍著菸筒看著很像成人漫畫的漫畫；薄野清晨網咖旁洗衣店，兩個剛下班的公主小姐，拿著橫山秀夫一邊旁邊討論週末聖地巡禮路線，並說午餐可以吃客人推薦的蕎麥麵；至於印象最深，則是下北澤。桌子對面穿著時尚，揹著大包包好帥的妹妹，異色放大片在手中的書上下掃盪。烘衣機開始大聲咆哮時，她抬起頭問我：「我在這裡念詩會打擾到你嗎？」
我說請便後，她拉開椅子，有三個不同顏色唇環的嘴唇輕啟。我偷偷瞄向書本封面，是萩原朔太郎。
幾年旅行，幸運不減，遇到各式各樣讀書之人。和大家的故事太多，一時也講不完。不過，就算到現在，喜愛的書換了千萬種，我還是改不掉小時候剛開始看書時的習慣：每當我被書中情節給感動到雞皮疙瘩不能自已時，我會直接把那一頁書蓋到臉上。讓書頁特有的香味從鼻孔竄進體內，閉上雙眼，深呼吸，物理上用書香冷靜自己。吸氣，吐氣，大口地。
或許那是安靜與黑暗，在書本之前，我的不安微不足道。撰書的前人經歷得比我多太多，文字像是他們最溫柔的善意，在紙上擱淺，只為和不知多久才會遇到的靈魂相遇，從孤獨裡告知，你不會永遠一個人。也或許，那是知道我仍是那個被書裡故事感動的小孩後，每當恐懼長大的自己變成怎樣時，帶來絲微安心。不管如何，我知道我挺喜歡讀書，但，同時也意識到，我對讀書已全然不能以興趣來概括，從各方面來說，連排拉麵都在看書，這更接近會被人吐槽「太多了」的怪異行為，基本病入膏肓。只是暫時，也還沒去找醫生的打算就是。●
網友回應