文／羅斯提
所有的青春議題都是共通的氣味，遺憾寫成了一篇篇緬懷的詩集。喜歡人是種無法言喻的衝動，似懂非懂的孩提眼光，夾雜幾分直覺式的勇氣與天真，一股腦地往前奔去，顧不得那些異樣眼光，就算失敗，也就這樣了。
在電影《五月一號》（First of May）裡，17歲的林克銘和王蕾，因為一場英文演講比賽而拉近了距離，拿到亞軍的林克銘不僅想贏過冠軍王蕾，更想贏得她的芳心。因為得到老師送他的比吉斯樂團黑膠唱片《First of May》後，翻譯出歌詞，恰好就是他對她的心意。無奈此刻校園發生暴力糾紛，強出頭的林克銘被迫轉學，這一離開，就是二十年。多年後，王蕾寫了封信想給林克銘，最後卻是由自己的女兒白白發送出去，當年的曖昧戀情，還有可能萌芽嗎？
總覺得大家都想靠拍青春愛情電影，向當年那個年少拙劣的盛夏致敬、俯視。受傷的痕跡，怎麼就這樣永遠不會復原呢？那道血漬滲透著傷感，明知故犯的執拗，將錯就錯的迷惑，全攪拌在一起。
林克銘當年沒完成的感情，讓他很難與另一個人產生真正的羈絆。二十多年後的他依然如此，學習愛，是門很大的課程。我們多半學習到的是如何稀釋按兵不動的寂寞。王蕾也來不及懂愛，就倉促地步入婚姻，依循眾人期待地生了孩子。中年之後，那些過去假裝沒看到的，不能再當成沒看到了。
年少時不太懂感情的人們，其實不應該指望他們成熟之後就自然會圓融世故。面對感情，總是執著、總是充滿傲氣，自尊無限放大，再慢慢沈澱縮小。片刻過不去的，用一輩子的時間來看，好像也沒那麼過不去。但在那個當口，就是硬生生地卡關，再三重複上演。我們終將與過去重逢，那個不曾離去的回憶，就這般黏膩著腦海，浮現某首歌曲，片刻氣味。
片中不斷地反覆播放《First of May》，既是歌詞，也是我們的少時心事，從片中兩代看待愛情的不同方式，與那些主角身旁的配角，似乎都能見著縮影。或許當代的人們已經太習慣無需等待的即刻通訊，心意自然也不願意接受層層關卡考驗，總是想要直接翻到最後一頁看結局。這早就是現代愛情的既定節奏。
愛情裡的各種無能為力，透過這部電影，好像重新學習了一次那一輩子的課題：歲月，都是歲月，都是歲月。