◎熊一蘋
例如星期二的凌晨3點我會找出透明雜誌〈凌晨晚餐〉，例如每天晚餐前會反覆哼老貓偵探社〈今天的晚餐〉唯一的一段歌詞，聽音樂的理由當然和時間有關，那是其中一部分。
如果我在睡前特別聽歌，通常是因為那陣子過得太麻木了，腦子僵成一團。我會戴上耳機，把裡面的東西狠狠炸掉。分貝數當然重要，但我需要它是為了增幅感性，所以酒和關上所有的燈也一樣重要。
睡前的時間是塊狀的，所有流動的包括音樂，都像血液在封閉的循環裡嗡嗡打轉，一定要感覺到痛苦，不到系統過載爆炸不能終止。只有這種時候我能發現多少記憶一直被那些歌封存起來，分不清浮現的是療癒漫漫還是創傷，就是一瞬之光。
可惜羅列那些歌的名字只會顯得褻瀆。搞成儀式一樣，我會說也實在有點誇張但是；整個過程結束之後，我摘下耳機，聽見所有物品都發出低鳴，所有概念都在震動。非得做到這個程度，才能開始再另一天，有時是那樣的。●